窗口的世界
記憶裏的許多場景和故事都與窗口有關。三、四歲的時候，在姥姥家的土炕上，炕頭一邊的牆上開著幾扇窗戶，下半段是一溜四、五個兩尺見方的玻璃窗。上半截是半尺見方的窗戶格子，常年用白色的麻紙糊著。每年的秋天是故鄉的雨季，大概農曆八月十五前後，綿綿細雨總要下個十天半月的。不冷不熱的溫度，一年四季裏罕見濕潤溫和的天氣。懵懂記憶裏，姥姥總是坐在炕頭做著一堆永遠也做不完的針線活，旁邊有一隻竹編小筐，裏麵放著剪子針線尺子。我就在炕上跑來跑去的玩。下雨天肯定是不被允許到院子裏的。記得站在玻璃窗邊，看下雨。雨絲從屋簷的瓦楞上落下來，稀裏嘩啦地，濺在地麵，院子裏到處可見大大小小的水坑。
後來，我讀了小學，一年以後姥姥就去世了。再以後舅舅們把老宅子翻蓋了，土炕沒有了，糊著麻紙的窗戶格子不見了，朝南的整麵牆壁變成了大扇玻璃窗。姥姥和姥姥家的記憶模糊了，漸漸濃縮成了一幅畫：土炕上跑著的小女孩，土炕邊的玻璃窗，還有從窗口望出去，灰色的天空，屋簷下的雨簾和院子裏的水坑。
七十年代我們家住在一個大雜院的西房裏。院子的正中央有一顆葡萄樹，秋季時，沒有了葡萄，但是葡萄架子還在，空蕩的杆子立在那裏，一覽無餘地可以看見院子東牆下麵的磨盤。故鄉依舊在秋天下著連陰雨，一下十天半月的。依舊是不冷不熱清清爽爽的天氣。立秋過後，蚊子的嘴都歪了，也不能叮人了，所以門上的竹簾被高高卷起來。下雨時節，被困在家裏，我喜歡趴在窗口看下雨。一扇小小的玻璃窗外，屋簷的瓦楞間一條一條地落下了雨，雨大的時候，就如一串串懸掛著的雨珠簾子。天空灰蒙蒙的一片，雲層或薄或厚，或輕淡或陰沉。我喜歡看雲，看雲飄來蕩去，變換多端。一會兒象人的笑臉，一會兒又似悲傷的哭泣。最恐怖的一次我竟看見從瓶子裏放出來的魔鬼和它猙獰的臉，嚇得在以後很長一段時間裏，不敢再看雲看天空。
在那些下雨的秋天裏，家裏的窗口之下的書桌邊，我捧著一本本的小人書看了一遍又一遍。記得隻有一次，也是秋天，八月十五前，沒有下雨，難得的豔陽天。透過小小的窗，可以看見外麵的藍天，藍天上浮散的雲朵，還有窗外一棵巨大的棗樹，和棗樹上紅綠相間的飽滿大棗。那是我第一次自己讀《賣火柴的小女孩》的故事，對我的一生影響至深。其實第一次聽到這個故事，我還不識字。是在一個寒冷的冬天夜晚，聽母親講的。那時家裏的爐火正旺，火爐邊烤著黃燦燦的饅頭片，當時就想如果小女孩有一片饅頭就不會餓死。從第一次聽到這個故事起，對幸福、對家、對溫暖，便形成了一個根深蒂固的執念。幸福就是一爐溫暖的炭火，一片黃燦燦的烤饅頭片，爸爸做的菜和媽媽講的故事。曾經在心裏無數次地改編過這個故事的結尾：最後小女孩擁有了一支蠟燭，一片烤饅頭片，又重新有了爸爸媽媽，他們的家裏也有一個大鐵爐子，火燒的旺旺的，還有一扇小窗，可以看天看雲看下雨，看滿樹的大紅棗。。。以後的很多年裏，盡管很少提起賣火柴小女孩的故事，但是它卻影響了我成年後的人生觀、價值觀、幸福觀和婚姻家庭觀念。以至於兒子小時候我在為他編造著講故事時，也總是擺脫不了賣火柴小女孩的影響。即使是悲傷的故事，也總是喜歡編造一個溫暖圓滿的結局。
從小學三年級開始我讀家裏父母收藏的小說。記憶裏幾乎每一本書都是在窗口讀的，而且大多是在下雨的時候。隨著淅淅瀝瀝的雨滴聲，捧讀一本好書。這真是一種奇怪的記憶，似乎每一次讀書的日子都是雨天。現在想來或許隻有下雨的時候，被迫留在家裏，隻能找書來讀。而陽光燦爛的日子，總是與小夥伴們跑到外麵瘋玩了。或許在戶外的奔跑玩耍大同小異，所以總是記憶模糊。而那些孤獨地坐在窗口讀書的日子，卻如一把把利斧刻在木頭上一樣，刀刀有印痕。記得讀書讀累了，就坐在窗前，看下雨，雨水在地上聚成大大小小的水坑，然後雨又落在上麵，濺起蓮花花瓣一樣的水花。雨水如果在地上濺起水花，那就是連陰雨了。母親總是這樣說。再抬頭看看灰撲撲的天空。想看清雨水是怎麽落下來的，可什麽也看不清。於是便想天空的顏色為什麽是灰色的，那些奇形怪狀的雲是怎麽形成的，有時甚至把天空和雲想象成一個愛哭的小孩，而雨水就是小孩子的眼淚。胡思亂想中，時間飛逝而過。現在想來，無論大人小孩，隻有在絕對孤獨和靜止狀態下，才可能用心靈去觀察、感知、想象自然和世界的摸樣。由此看來似乎當初所有的認知都是用心幻想出來的，而不是用眼睛看到的。這就是為什麽記憶深刻的遙遠過去總是與窗口和下雨有關。因為晴空萬裏時，享受陽光的沐浴，從未好好的看天看地看雲朵，也從未想象過天空的顏色和雨水的來頭。
二十幾年前，抵達加拿大東部小城倫敦，對於加拿大的最初認識也是通過一扇窗口。那是我們租住的一間公寓，在廚房的一麵牆上，開了一扇小窗。窗外的左邊有一條小街，沿著小街，一直往北就是西安大略大學的足球場。初入他鄉，竟然不敢獨自出門，隻有透過這扇小窗看天看地看太陽。那年的冬天，倫敦的風雪特別大，幾乎每天都在下雪。飄落的雪花猶如小時候姥姥家的那棵榆樹上的榆錢錢，一大朵一大朵地落在地上，不足半個小時就蓋了厚厚一層，如氈如毯。偶爾天晴了，藍天透明、純粹，不見一絲絲的雲。太陽直直地射在雪地上，反著白光耀眼刺目。窗口外的世界，從清晨到黃昏，除了風雪、藍天、陽光交替更換，很少見到行人。偶見一人走過，繞過街角後便倏然消失，天地迅即歸於沉靜。窗口很小，但窗口外的世界似乎很大，方寸之間，天地蒼茫，安詳寧和，置身其間，頓生孤絕天下獨自愴然的哲學思考。
後來在德州一家公司工作，午間休息一個小時。辦公室裏總是人來人往的，想要小舔片刻絕無可能。那時我開的一輛迷你萬，後座寬敞，旅行時可以躺下休息。所以每天在辦公室用過午餐，便去迷你萬裏歇午覺。冬天寒冷時，把車停在陽光下，夏季炎熱之際，把車停在樹下陰涼處。躺在後座上，或讀書或假寐。更多的時候，透過車窗看遠方的天空，看天空上飄蕩的白雲，看白雲變成雨，看雨落下來，劈裏啪啦地打在車上；也看車頂的老橡樹，看它春天時新出的嫩葉，看它夏季時滿樹的濃密，看它秋風裏飄落的樹葉，看它冬日下的蕭索荒涼。一棵老橡樹的春秋冬夏，一朵閑雲的風流雲散，暫時忘卻了辦公室裏的人事嘈雜，世俗煩惱。一個小小的車窗，讓我的靈魂釋放，眼界拓寬。突然間明白，世界很大，其實也很小。可以大到五湖四海宇宙乾坤，也可以小到隻有一扇小小的窗口。五湖四海的大世界有時隻是一點眼前的蠅頭小利，就蒙蔽了瞭望宇宙乾坤的眼睛，大世界迅即縮減成寸光間的鼠目。
此時，我正坐在紐約曼哈頓東河邊的那扇窗前，看見東河上的渡輪按時按點地穿河而過，後麵拖起長長的白色水線；看見一架架直升機轟隆隆地起飛，從窗前飛過，似乎可以震破玻璃；看見一卷卷的烏雲，緩緩地滑動，把初升的太陽藏進身後；也看著對麵皇後區的建築群從清晨的金色霞光中褪去，漸漸掩映在一片灰色的暮靄中。
我想，此生，注定我會坐在窗口前看世界。也可以說，我的人生軌跡就是由一扇一扇的窗口組合而成。
雲層越來越後，雨終於落下來了。在東河的水麵上，濺起細碎的漣漪。天空陰沉，但我知道，厚重的雲層上麵，太陽依舊在。隻是我們的眼睛看不見而已。
說到底，除了世界上那些大大小小看得見的窗口，在每個人的心靈世界，也有一扇窗。很多時候，我們以為自己是在用眼睛看世界，其實幾乎所有的光陰裏，我們都是透過心窗用心靈看世界。
所以無外乎是站在高山之上看大海，還是趴在窗口之間看天空。心中有乾坤，眼裏的世界就波瀾壯闊浩瀚無邊；心裏是春天，眼裏的世界就鮮花綻放充滿生機。心胸寬闊，就可以看見浩渺和無限，心中有愛，就能看見人心深處的善良與真城，對人對世界就充滿悲憫和寬容，世界就會美好許多。
原載《僑報》05262019
上周末在一個公園看到的， 應該是櫻花吧：）
