愛情與遺忘
窗外漫天風雪。屋內茶香氤氳。輕輕合上村上春樹的《挪威的森林》。心情沉重，壓抑的如同此時陰沉晦暗的天空，密密實實的悲哀和蒼涼，如一塊巨大的雲團壓下來，呼吸似乎都不那麽順暢起來。這是第二次讀《挪威的森林》。記得多年前初讀《挪威的森林》，渡邊、木月、直子、綠子、永澤、初美，記憶裏是他們分分合合的愛情故事，以及屢屢被書中大膽露骨的情事描寫而震驚。
時隔多年以後，料峭的春寒裏，再次讀過一遍，全然看不到爆棚的荷爾蒙，男女情愛的炙熱，亦無絲毫的浪漫情趣，滿篇的字字句句寫滿了生與死、別與離、失落與尋找，感傷和沉重。
續杯淡茶，氤氳升騰的茶香不能溫暖滿腔悲涼，心裏久久回響著結尾處渡邊的呼喚：“我現在在哪裏？我不知道這裏是哪裏，全然摸不著頭腦。這裏究竟是哪裏？目力所及，無不是不知走去哪裏的無數男男女女。我從哪裏也不是的場所的正中，不斷呼喚著綠子。”
綠子是誰，是渡邊愛著的女孩，是往後餘生注定的伴侶，還是遺失了的渡邊在茫茫人海的絕望呼求和呐喊？小說的結尾，並不是結尾，而是另一段未知人生和感情的開始。仿佛看到渡邊在波濤洶湧的海邊，在峭壁縱橫的峽穀，茫然失落的絕望，不知身在何處的迷惘。那何曾隻是每一個人曾經有過的青春迷茫，生命旅途的捆綁掙紮。那是縱其一生，也無法擺脫的對於生命的茫然困惑和全力追尋。我是誰？我在哪裏？要去何方？與誰同行？此時和彼時，今生和未來，如何走？何處是終點？無數的問題和迷惑，曾在無數個白天和夜晚，在心底發出呐喊和質問。所有的迷惑和惘然，與書中的渡邊融合，成為一個抽象的沒有形體的意識流，或者說一個對未來不知所以然的，在黑暗中尋找光明，四處遊蕩的幽靈。
隻是人在年輕時，讀不懂村上春樹，更讀不懂《挪威的森林》。幼稚的眼睛，隻能看到濃烈的愛情，驚天動地的情感糾結。經曆過人生洗禮之後，原來那些所謂的刻骨銘心不過是過眼雲煙，那些深情愛過的人，最終被記憶、被現實慢慢侵吞、消蝕，最終定格成為遙遠的、模糊的、似有非有、若隱若現的背景。所有天長地久的人間情感敵不過天長地久的漫長歲月，人類的情感總在海枯石爛之前煙消雲散，化成歲月長河裏一團渺小的微不足道的泡沫。我們總在遺忘、又總在回憶，擔心遺忘而刻意回憶，回憶越頻繁，遺忘越迅速，所有愛過的人和經曆過的感情都會在不斷的回憶裏漸漸遺忘。
正如十八年後，三十七歲的渡邊再次回首往昔。腦海中首先浮現的是“那片草地的風光；草的芬芳，風的微寒，山的曲線，犬的吠聲。。。”“但那風景中卻空無人影。誰都沒有。直子沒有、我也沒有。我們到底消失在什麽地方了呢？為什麽會發生那樣的情形呢？看上去那麽寶貴的東西，她和當時的我以及我的世界，都遁往何處去了呢？哦，對了，就連直子的臉，一時間竟也無從想起。我所把握的，不過是空不見人的背景而已。”
日光之下無新事。多年前的一位同事。與我同齡，那時的我們，青春年少，初為人妻。新婚不久，她的丈夫出國留學，她多次簽證未果，一晃三年已過。其間她與另一位男人過從甚密。記得有一次我們聊天，她說男女間的感情是所有人類感情裏最不牢靠的一種感情。分開了，就淡了，時間久了，就忘了。我說怎麽會，你們曾經愛得驚天動地。她則說我早已忘了他的容貌，現在想起來，隻是一團模糊的影像。當初年輕的自己對此頗不以為然，甚至暗暗鄙視同事的薄情移戀。走過人間滄桑，看過很多人的相愛相殺，完全理解了同事當時的感情變化，正如《挪威的森林》裏渡邊的那段獨白：
【不過，讓直子的麵影在我的腦海中浮現出來，總是需要一點時間的。而且，隨著歲月的流逝，所需時間越來越長。這固然令人悲哀，但事實就是如此。起初五秒即刻想起，漸漸變成十秒、三十秒、一分鍾。它延長的那樣迅速，竟同夕陽下的陰影一般，並將很快消融在冥冥夜色之中。】
原來感情世界裏的時間與自然意義裏的時間迥然不同，時間的流逝按部就班不緊不慢。時間雖不可重複，但卻存留記憶。而感情的喪失，與時間的消逝相比，有過之而無不及。它上足了時間發條，安裝上遺忘加速器，以迅雷不及掩耳之勢，被加速了的時間河水衝刷，一遍又一遍，一次又一次，越來越淡，越來越輕，越來越虛無，越來越飄渺，最終被遺忘的記憶無情地吞噬，迷失於風景深處。由此可見，從來隻見新人笑，不見舊人哭，並不是薄情，隻是遺忘。
2022年初春，多雪寒冷。重讀《挪威的森林》，隨著故事的敘述節奏，情結的展開，與渡邊、直子、綠子、初美、木月和永澤，在他們的身上重新活過一遍青春歲月。關於感情、婚姻、男人和女人、活著和死亡、時間的流逝，情感的淡去，有了更深一層的理解和諒解。
（04152022 刊登於《世界日報》副刊）
最近包了彩色包子，水餃，還有銀絲花卷
煮熟後的
祝福星星們周日平安，健康快樂！
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
