你走後,我們回來了
2017年春節期間, 我回國探望年逾古稀的母親。而我的父親在2012年六月的一個日落時分, 在一聲歎息後, 告別了塵世的所有苦難, 撒手人寰。 從此, 一具棺木 , 一把塵土, 父親葬在他生活, 工作了幾十年的異鄉。
父親生前,我未曾回過父親的家鄉。 但是那個人煙稀少的坐落在太行山深處的小山村, 卻猶如一座豐碑般地矗立在我童年的記憶深處。 因為我的童年就是在父親一個又一個的故事中度過, 而父親故事中的主要場景就是那個小山村。其實父親在少年時就離開了故鄉, 他所有的關於小山村的記憶就是整個童年的回憶。 而我的童年又是在聆聽父親童年的故事裏一天天的長大。
父親是講故事的高手, 聲情並貌, 繪聲繪色, 手舞足蹈。 父親講得津津樂道, 我們聽得津津有味。父親所有的故事都是圍繞著那個小山村, 和那個殘酷年代裏日本人掃蕩解放區的故事。八路軍和鄉親們如何在太行山的縱橫交錯裏與鬼子周旋; 日本人進村子後又是如何的實行所謂的三光政策。 年幼的父親親手養了一頭豬, 奶奶賣給了當時駐紮在村子裏的八路軍兵工廠 (當時的名字是修械所), 而父親又是如何乘著戰士門吃飯之際, 偷偷地把豬領到山洞裏藏了起來。 還有奶奶在家裏招待路過村子的八路軍幹部, 又是如何從生活細節裏看出破綻, 而成功抓住了刺探情報的日偽特務, 最後受到表彰, 參加了慶功大會, 得到了三顆手榴彈的獎勵。
一個又一個的故事從父親的口裏講出來, 一天又一天的光陰流逝, 在父親的故事裏, 我們度過了童年的歲月。盡管家鄉的故事, 我們耳熟能詳, 倒背如流, 但是卻從未回過那個小山村。 因為山高路長, 因為交通不便。年幼時, 每隔幾年, 父親總是會回家鄉看望大姑和小姑, 那時我們也曾要求父親帶我們回去。
父親總是說: “咱那地方太窮了, 你們根本不適應。況且交通不便, 火車隻能到縣城, 再坐汽車到鄉裏, 然後就得在鄉裏等候可以搭載的馬車, 如果等不到馬車, 就得徒步好幾十裏的山路。即使可以等到馬車, 到了咱們村的山腳下, 馬車也上不去了, 必須還要走二十裏的山路。 況且那麽陡的山路, 你們根本就爬不上去。”
長大後, 離家讀書, 然後工作, 結婚, 生子, 忙學業, 忙生活, 忙事業, 終究未能成行。最後又遠涉重洋二十年。故鄉之行一拖再拖, 一直拖到父親去世。
在父親走後的第五個年頭, 我和兩個妹妹終於回到了父親的故鄉。 那個年少歲月裏曾經無數次幻想過的小小山村, 也是我曾經添寫了無數次的籍貫。那是一個在地圖上很難找到的小山村。 父親生前,隻有二妹和妹夫回去過。那是父親生病的那年春天, 父親堅持要回老家為其父母也就是我的爺爺奶奶掃墓, 順便看望他的妹妹, 也就是我的小姑。 那年的清明前,妹夫和妹妹開車送父親回了老家。那時的公路已經修到了小山村的腳下, 而且汽車也可以直接開到父親兒時居住過的窯洞前。 那年春天, 父親在小姑家住了將近一個月。回來不久, 就發現身體不適, 一年後就與世長辭了。
父親過逝後, 我總在琢磨為何父親在那一年那麽堅持一定要回鄉掃墓。 其實父親已經有很多年不曾刻意在清明時回鄉。 難道真的是上帝的神奇之手在暗示父親, 自己在世的日子時日無多嗎? 父親幼年時便失去雙親, 多年在外讀書工作, 結婚生子, 每次回鄉也隻是匆匆數日, 而這一次卻是自從離家後最長的一次了。 父親與小姑相處了將近一個月, 小姑是那時父親在世的唯一一個妹妹了。最後一次返鄉, 父親與小姑為爺爺奶奶掃了墓。
那段日子裏, 我想七十八歲的父親一定走遍了小山村的每一條小路, 尋找著年少時的足跡, 也在山腳下經常玩水的小河旁駐足停留, 回味過七十幾載的風雨旅程。 從老家回來後, 父親的身體一直如從前健康, 他依然健步如風, 騎著自行車穿街走巷, 精力充沛。 結果在六月的某一天, 突然就倒了。 等到我安排好美國的一切, 在兒子開學後的九月初, 飛回去時, 父親已經躺在了省腫瘤醫院的病床上, 從此便越來越消瘦, 虛弱, 直至最後的時刻。
父親在2008年曾經來美, 在我這裏小住半年。 不止一次地對我說: “等你下次回來, 爸爸一定帶你回咱們老家看看, 現在的交通已經很發達了, 汽車可以直接開到家門口了。” 怎奈再次回去時, 年老衰弱的父親已經無力陪伴女兒踏上故鄉的土地了。
沒有陪伴父親回老家, 成了我心頭的一個遺憾。 那個父親口裏的家鄉, 幾十戶人家的小山村, 在抗日戰爭最困難的年代, 曾經駐紮過八路軍的修械所, 卷煙廠和草帽廠。由於特殊的地位和位置, 故鄉也曾是日本人每次掃蕩的重點村莊。 還有父親口中經常提起的窯洞, 籬笆牆, 院門, 山坡, 和小溪, 就在我的腦海裏勾勒出了一幅山清水秀世外桃園般的畫麵。 那個奶奶曾經抓過日偽特務的普通農家小院, 總是在我的心間, 腦海盤旋, 曾經千百次的描繪過它的形象, 也曾經千百次的夢回故園。 那裏曾經響起過抗日槍聲, 侵略者的鐵蹄曾經肆無忌憚蹂躪過的土地,那裏也曾是中國人民抗擊日寇的重要基地。
一直以來, 對於故鄉的全部記憶和概念, 就是年少時候從父親口裏聽來的一個又一個的故事。家鄉於我, 始終是一個遙遠的有些模糊的夢幻, 隻是按著父親的故事在心中勾勒出的一幅畫麵。記得上個世紀七十年代中期讀小學時, 寫過一篇作文 <我的故鄉>, 我曾經描繪過夢裏的故鄉, 一個山清水秀的小山村, 濃密的樹林, 溝壑縱橫, 山脈綿延, 有無數的山洞是鄉親們藏身的地方, 而山洞外麵就是雷雷的炮聲和槍聲, 鄉親們躲在北麵的山上, 八路軍會在南麵的山上放幾槍, 然後從大山深處跑到西麵的山上, 那樣日本人的大炮機槍就會照著南麵空無一人的山頭炮轟整整一天, 而在北麵山裏的父親就會和同齡的孩子們一起聽著炮聲......那就是父親的童年往事, 也是我的童年記憶中的故事。
2017年的春天, 在父親走後的第五個年頭, 由小妹夫開車, 我和兩個妹妹回到了父親出生長大的地方。兩個妹妹曾經都回來過, 二妹是在父親生前的最後一個清明節陪伴父親回來。小妹妹則是在父親過逝後, 曾經回來過幾次, 代替父親看望也已年逾古稀的小姑。 而今, 我們三姐妹一起相伴回到了父親的故鄉, 可是與父親相依為命一起長大的小姑也已在一年前撒手人篁了。 此時, 在家鄉, 在父親出生長大的地方, 我們已無至親。隻有父親留下的故事, 和我們心中描繪過千次百次的那幾孔窯洞。
小妹夫的車一直開到了窯洞前, 坍塌的窯洞, 破敗的景象, 已經沒有了院牆, 隻剩下一片廢墟, 孤零零地沉默在冬日暖陽下。 我們對著窯洞,破牆,殘雪,枯枝,一頓亂拍。 興奮地想象著, 這裏應該就是爸爸以前住的地方, 那時應該是有籬笆圍起來的院牆, 奶奶應該就是在這裏招待的日偽特務, 然後從這裏去向民兵報案的。 我們譏譏呱呱說個不停, 在現實裏想象著爸爸故事中的真實場景。 我們在附近走來走去, 那條小道應該就是五, 六歲的爸爸放豬的地方, 日本人掃蕩時, 爸爸光著腳牙子飛快地往那邊更高的山上跑 ......。
似乎有那麽一瞬間, 我們的童年, 和爸爸的童年就在光陰的隧道裏重疊融合了。童年的爸爸光著腳牙子漫山遍野地跑; 去山腳下的溪水裏洗澡遊泳; 拿著柳條的放豬娃, 背著書包的小學生。 日本人瘋狂掃蕩的時候, 在密集的槍炮聲中, 瘋也似地逃進太行山的更深處。 而我們的童年, 就是在冬天寒冷的季節裏, 圍在火爐邊, 聽爸爸講 “日本人來了”的故事。夏季的夜晚, 聽爸爸講流經故鄉的那條無名小河。 今天, 我們三姐妹來到了父親的故鄉, 看見了夢中想象過無數次的窯洞, 也站在了那條清澈見底的小河邊, 想象著小河邊的山路上, 應該留下過日寇鐵踢踏過的痕跡, 仿佛看到了曆史深處湧來的滾滾塵煙, 鐵馬金戈。我們在那個小山村裏, 流連忘返, 感慨萬千, 就是這麽一個不大的小小村落, 卻有著訴說不盡的漫長故事。
其實在我的心裏, 一直有一個願望, 那就是陪伴父親一起踏上故土。 父親一定會牽著我的手, 一一走過他兒時走過的山坡, 攀過的峭壁, 一起在他玩過的溪水裏, 洗淨粘有汙泥的手, 由父親親口告訴我哪條山路是他逃難時跑過的, 哪道溝是他放豬時躺著曬過太陽的。 哪裏曾是卷煙廠的舊址, 他放養的豬被賣給兵工廠後又被他偷偷領回來藏匿的山洞又在哪裏?
可是,不能了,不可能了, 當父親精力體力旺盛之時, 我在養育孩子, 在異國奔波拚搏。 當我的孩子大了, 有時間了的時候, 父親卻老了, 病了, 走了。 世事的滄桑, 人間的無奈, 也就不過如此吧! 弟弟曾經說相信爸爸會活到九十歲, 我們以為爸爸的日子還長, 還會陪伴我們走過一年又一年的春夏秋冬。 我們想當然地以為父親的衰老應該會是慢慢的, 舒緩的, 我們有足夠充足的時間來預備父親的衰老。 卻怎麽也沒有想到父親的衰老和倒下竟然是驟然而來, 猝不急防的。兩個月前, 父親還可以長途跋涉回到故鄉, 還可以在小小院落裏翻土種菜。短短的幾個月後, 竟然一蹶不振躺在了腫瘤醫院的病床上。父親一直都很瘦, 生病後就越發的瘦了, 瘦得我可以一把抱住他。
病中的父親還曾經對我說: “等爸爸病好了,帶你回老家看看。” 我想這是父親最後的心願, 也是我心中永遠的痛和遺憾。
2017年的二月份, 當我終於來到那幾孔已經破敗不堪的窯洞前。 對父親說: “爸爸, 我們回來了, 可是你卻不在了。 我們終究不能今生一起踏上故土,可是此刻,女兒的心卻知道, 爸爸, 你在美麗的天堂看著女兒, 在你兒時生活長大的地方流連忘返, 我們的思想與渴念, 在故鄉的山高水長裏相遇, 重疊。我們對故土的眷戀與熱愛, 在歲月的地老天荒裏一起長留人間。”
此次故鄉之行, 我們姐妹三人還一同去了小姑生前一直居住的上遙鄉河南村。那裏依舊貧窮落後, 高低不平的土路, 汽車駛過後, 漫天的塵土飛揚。當年八路軍總部的舊址, 就在小姑家的隔壁, 老舊的房屋, 還有沉重的碾子, 那是父親童年記憶裏神聖的一個角落。
我和妹妹們在故鄉, 在當年八路軍總部所在地, 在兵工廠, 卷煙廠, 草帽廠的舊址前, 在父親兒時居住過的已經破敗不堪的窯洞前, 左一張, 右一張地拍了無數張照片。似乎要把父親口裏的故事, 成長的痕跡, 一切的一切, 都要用一張張的照片記錄下來, 留存下來。 作為家的傳承, 把父親的故事一代代地傳下去。
日落時分, 我們戀戀不舍地離開了父親的故鄉, 我們的根之所在。 在返回途中, 途徑一個類似旅遊景點的地方, 停了下來, 那裏的山是石頭山, 而且夕陽下竟然是紅色的, 山下有一條緩緩流淌的小河, 那條小河就是童年時的父親玩水的小河, 於是我便覺得這條小河是如此的親切與熟悉, 因為那是故鄉的河, 父親的河。有故土的親切, 有父親的體溫。 小河上有一座浮橋, 妹妹們便走到浮橋上, 去觀景, 看夕陽。我因為恐高, 所以就站在浮橋邊與看守橋的當地人聊天。 原來這裏即將建成為一個旅遊區, 就叫 “紅台山旅遊區”, 名字來源於那些紅色的石頭山。 紅台山旅遊區涵蓋附近的山水, 河流,還包括河南村的八路軍總部舊址, 家鄉小山村的兵工廠, 卷煙廠和草帽廠。 我突然變得好開心, 這個新型的旅遊區一定會帶動起故鄉的經濟騰飛, 祈禱那塊貧瘠的土地和那塊土地上抵抗過侵略者的老區人民, 可以擁有一個美好燦爛的未來和生活。
於是我和妹妹們熱烈地憧憬著故鄉未來翻天覆地的變化, 也可以告慰父親的在天之靈可以安息, 因為父親和我們一起已經看到了故鄉的美好前景和美麗未來。
或許那位管理浮橋的人看見我們興奮異常, 以為我們是想來旅遊, 便說: “你們從外地來的? 旅遊區要到明年才會開放接待遊客。”
我們絲毫沒有猶豫地說: “不, 我們不是遊客,我們是上遙吳家莊的。”
爸爸， 你走了, 我們回來了, 我們的生命連著故鄉的根。 即使遠在天涯海角， 也從未曾走出過故鄉的這片黃土地, 即使飄到大洋彼岸, 也從未曾離開過父親童年故事中的這個小山村。歲月流長, 人世滄桑, 我們都是這裏的人，永遠屬於這片土地。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
