《美國病房》一個安樂死者的最後一片藥

你知道安樂死嗎

一題記

洛城,八月的夕陽在浸滿了灼熱的激情後,正以一種可以直視的虛弱,漸漸西沉到黃昏坦然寧靜的莊嚴裏。

周末,當我一腳跨進12號病房時,一個嘶啞的聲音叫出了我的名字。記憶的細胞迅速在我腦海中搜索起來,滿月臉伴著向心性的水牛背、肥胖矮小的四肢緊貼在活動搖椅裏,再怎麽調節都會給人一種很不舒服的躺姿,尤其是那看不見的粗短的頸脖讓人時時擔心著她從鼻嘴吸進的空氣怎樣才可以順利地送到喉肺?“我是漢姆斯太太,瓊”我的腦袋轟然一響,多年前的回憶全回來了。

53歲的漢姆斯以左胸痛入院。所有臨床檢查明確地排除了心源性心絞痛。胸片顯示,他的左側肋弓部多處新舊不一的扁平骨骨折。接下來的日子漢姆斯全身疼痛難忍,在他的血液和尿液中檢測到不同類型抗體,而進一步骨髓活檢確診他患了多發性骨髓瘤。伴著疼痛、出血、貧血、感染、全身乏力,漢姆斯每兩個星期就要到醫院來輸血,常常是血還沒輸完就又尿頻尿急、咳嗽發燒並發尿路或肺部感染,硬是把一個虎背熊腰、英姿颯爽的身姿折磨成了紙片人。守在漢姆斯身邊是一個身材嬌小、思維力強、言語親切的中學生物老師,瓊-漢姆斯太太。憑著職業的敏感性,瓊對多發性骨髓瘤的臨床症狀、治療、愈後都快成醫學專家了。掛在她臉上的一直是溫和儒雅的同情達理,對病房裏所有工作人員友善禮貌。她在床邊給予先生最大的精神安慰同時還積極參與護理。擦身端尿、喂飯翻動都是瓊那雙巧手下的匠工。漢姆斯的病情發展得比預料中更快,在經過了高劑量的化療和自身幹細胞移植後,不但全身疼痛的症狀無所改變,漸漸地他的肢體已喪失了活動和直立功能,皮膚青一塊紫一塊的,整個身體就像一堆碎玻璃,碰哪兒就掉哪兒。一直高度配合臨床治療,沉默寡言的漢姆斯,終於忍受不了病魔的瘋狂打擊,決定尋求醫學的方法結束自己的生命。寸步不離的瓊經曆著先生全身心的煎熬完全讚同並協助先生走向“尊嚴死亡法”。可是6年前加州沒有安樂死法律。

所謂《尊嚴死亡法》,允許醫生在有兩位醫生診斷病人生命不超過六個月的情況下為減輕病患的痛苦,給身患絕症的病人開致命藥物,供病人自己服用,加速死亡過程。法律規定,病人必須是有能力做出醫療決定而且自願這麽做的成年人。

初夏,漢姆斯家後院的紫藤,萌動遒勁有力的伸展,蜿蜒不盡,將自己的生命攀援到卓越的境地。正落在李白詩雲裏:“紫藤掛雲木,花蔓宜陽春,密葉隱歌鳥,香風流美人。”夫婦倆邀請了所有親朋好友來家參加空幽而絢爛的紫藤花庭院銀婚紀念日。祝福和讚美聲在叮叮當當碰懷聲和嶺嶺濃濃紫色花瓣雲綿披垂下,那麽奔放那麽激情。嚶嚶可聞浪漫自然和鳴,以為生命可以永垂不朽。就在聚會快要結束時,瓊半蹲在先生的輪椅旁,雙手捧起野風吹盡華發的頭,突然宣布下周他們要搬離加州去俄勒岡州,她要幫助先生去尋求生命的終止,今天漢姆斯向大家正式告別。這該是一種怎樣的震驚?可此時這對夫婦卻像是找到了最好的心靈解脫,淡淡的微笑在紫藤花翩躚蝶舞的絮繞裏安然的使人心痛。所有的人立刻默默站成兩排為漢姆斯祈禱,沉靜的人群中有人開始輕輕抽泣。瓊脆耳的聲音清晰道,“大家不要難過,我們應該要為漢姆斯能夠找到擺脫痛苦的方法而高興。”

俄勒岡州的二周過去了,在等待評估漢姆斯病情和給予生命臨終關懷時候,漢姆斯突然放手不下家中的二個哈士奇狗狗,於是他們又回到加州的家中與狗狗溫存了三天,最後又踏上了去俄勒岡州不回頭的路。

住在病床裏,全然感受不到俄勒岡州的陽光和加州的有什麽不同,可是漢姆斯卻可以每天吞一小片藥,然後就期待所有的病痛連同生命一起消失。就這樣在生命倒計時的日子裏,每天早晨當他把藥片送進嘴裏時對著太太說的唯一的一句話,“我愛你,我走了”。可曆經漫長24小時磨難後,第二天太陽升起時他依然醒著,又拿起一小片藥放進自己的嘴裏。每時每刻他還是忍受著徹心徹骨的疼痛,說著同一句話。曾經在小說裏讀到過不少度日如年的句子,我想形容在這裏是再貼切不過的了。直到第38天,他顫顫巍巍的手再也無力抬起可以把藥片送進嘴裏。瓊很想把藥片拿過來放進先生的嘴裏,可是她不能這樣做,她不能協助他死。瓊用自己纖柔的雙手像往日一樣幾千次的輕觸丈夫的身體,似乎能幫助他減輕一點痛苦。這一天晚上漢姆斯停止了呼吸,可是那對永不瞑目嵌在扭曲的臉上向人們訴說著:他是帶著痛苦離開這個世界的。

丈夫走時最後一幕一直重現在瓊的眼前,深深地刺痛著瓊的心尖, 瓊要努力致力於安樂死的安寧。她洋洋灑灑寫出在床邊護理先生所有心得,細致入微地記錄著病人感受。她認為先生這樣的走向天堂不完全履行病人自己的意願,而且一直到走的那一刻他都在遭遇著痛苦。

送走先生後不久,瓊出現氣短心促,呼吸困難,她得了肺間質病。瓊尋源是早年使用粉筆的緣故。在家裏常常要把氧氣由二升調到四升的她還是不能順暢呼吸。在醫院裏,她是剛拔了氣管插管又要把呼吸機接上,現正連正壓通氣呼吸機都不能耐受的瓊是一副典型的激素相:滿月臉,水牛背,向心性肥胖。當年與醫護人員協作這麽好的家屬,應該很難使人忘記,眼前卻是麵目全非。在瓊麵前,我隻有愧疚,“認不出來了。”現在瓊要追隨天堂的先生而去, 她拉著我的手,氣喘籲籲地隻有一個願望,“我要走得快一點,不要再遭罪,我不想等到連最後一片藥都送不進嘴裏時才見到早就在那裏等我的先生。”顯然,她這段話講得非常吃力。今天,瓊已進入靜脈滴注臨終關懷程序。
 
安樂死涉及到一個人的修養,社會道德,宗教信仰等是一種文明的死亡狀態, 安樂死與道德沒有衝突。安樂死是為了將死亡過程文明化、科學化。他的目的是為了讓瀕死者在死亡過程中減輕或消除死亡痛苦。安樂死對象應該是醫學上無法挽救且存在痛苦、自願要求解除痛苦的瀕死者。安樂死從某種意義上來說是對瀕死者的生命質量和尊嚴的尊重。 他必須是要求者本人意識清醒狀態下作出的決定或真誠委托。其他象醫生,家屬和監護人的建議和要求都是無效的。所以說安樂死是瀕死者自己真實意思的表現,是尊重他人權的體現,任何不屬瀕死者的人都不允許申請安樂死的。
 
患有肌萎縮性脊髓側索硬化症的全身癱瘓,不能發音英國劍橋大學著名物理學家霍金承認:他曾經嚐試自殺但未能成功。 這位唯一能動的地方隻有兩隻眼睛和3根手指享有國際盛譽的“宇宙之王”表示:“我們不應該剝奪個人決定去死的自由。”
 
"質本潔來還潔去,強於汙淖陷渠溝"。我自己就是DNR/DNI(Do Not Resuscitate and Do Not Intubate), 若發生任何情況,當生命沒有質量和尊嚴已無生存意義時"I'm comfort measures only. " 

我們每一個來到世上的生命都是毫無選擇的,但願每一個去向天堂的靈魂幹淨、尊嚴、平和、安祥、灑脫。

我相信,天堂裏沒有痛苦,隻有永唱的聖樂不朽!

                     

                 二零一七年八月美國洛杉磯




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

老鄉好文,如果那時有安樂死,或許漢姆就可以減少些痛苦,瓊後來康複了嗎? -laopika- 給 laopika 發送悄悄話 laopika 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:18:31

皮卡老鄉,瓊最後也是安樂死走的。但她在洛杉磯,用的是靜脈滴注。 -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:35:57

真是可惜了,年紀都不大 -laopika- 給 laopika 發送悄悄話 laopika 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:41:32

皮卡老鄉啊,疾病找上門的時候,完全不顧年齡。在病床邊看著他們生不如死的樣子,我堅決支持他們的選擇。 -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 09:15:23

謝謝皮卡老鄉,向斑竹們致敬! -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:36:58

早上好,心雨,如期而至的好故事 -雲霞姐姐- 給 雲霞姐姐 發送悄悄話 雲霞姐姐 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:38:25

多謝雲兒親關照,辛苦了! -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:52:57

好沉重的話題,!心雨寫的篇篇都是精品,非常欣賞 -雲霞姐姐- 給 雲霞姐姐 發送悄悄話 雲霞姐姐 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:46:58

是啊,雲兒,一個很沉重的話題,但被越來越多的人接受是吧。 -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:56:03

對,尊重每一個患者的選擇,“生,精心護理;死,默默陪伴,讓他安祥離去…”我的護士日記,也有過類似的文章 -雲霞姐姐- 給 雲霞姐姐 發送悄悄話 雲霞姐姐 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:51:22

對你文章的故事,好有共鳴哦,謝謝你寫出這些 -雲霞姐姐- 給 雲霞姐姐 發送悄悄話 雲霞姐姐 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:52:37

謝謝雲兒親的鼓勵和共鳴,照顧病患的路上我們一起走! -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 09:00:17

讀過雲兒親的“護士日記”,記憶猶新。因著我們在他們的身邊,特別有共鳴。 -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 08:58:46

是的,心雨,我們做護士的,雖然辛苦,但我有時候,真的感謝上天選擇我做護士,用雙手將愛心傳遞,使命感! -雲霞姐姐- 給 雲霞姐姐 發送悄悄話 雲霞姐姐 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 09:02:13

擁抱我們美麗天使的愛心:-) -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 09:16:57

能打聽一下行情嗎? 現在有多貴? 人人都能負擔的起嗎? 看到那些專門去瑞士打那一針,頓覺是天價消費. -移花接木- 給 移花接木 發送悄悄話 移花接木 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 09:34:32

接木兄,安樂死是有程序的,醫生宣布接近死亡,患者無法忍受病痛,請求用藥,正常死亡,不用任何錢,醫療保險cover -雲霞姐姐- 給 雲霞姐姐 發送悄悄話 雲霞姐姐 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 10:01:54

謝謝雲兒親的解釋,給力! -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 11:34:53

真的是按medical condition 決定的,沒聽說要自掏腰包啊。謝謝您的提問。 -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 11:31:26

謝解惑,主要是沒經驗 -移花接木- 給 移花接木 發送悄悄話 移花接木 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 11:46:38

我支持安樂死! -曉青- 給 曉青 發送悄悄話 曉青 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 09:39:41

謝謝領導支持! -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 11:35:17

沉重的話題,問好心雨。 -杜鵑盛開- 給 杜鵑盛開 發送悄悄話 杜鵑盛開 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 10:07:20

鵑兒親好,知道斑竹特別不喜歡,謝謝你們的愛心付出,再謝共鳴! -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 11:37:12

這個話題好沉重,但是如果特別痛苦的彌留著還不如做出一個對自己和家人都好的選擇。這是我的想法,謝謝心雨分享對安樂死有了更多 -艾唱- 給 艾唱 發送悄悄話 艾唱 的博客首頁 (23 bytes) () 07/27/2022 postreply 14:37:14

多謝艾友的理解和共鳴。等著您美麗的歌聲! -心雨煙塵- 給 心雨煙塵 發送悄悄話 心雨煙塵 的博客首頁 (0 bytes) () 07/27/2022 postreply 14:54:58

問好心雨,每個生命都值得被尊重,更要保持最後的尊嚴。這或許是沒有選擇中最好的選擇! -心中之城- 給 心中之城 發送悄悄話 心中之城 的博客首頁 (0 bytes) () 07/28/2022 postreply 08:20:24

做白衣天使真不簡單。要見多少生死。。。 -kirn- 給 kirn 發送悄悄話 kirn 的博客首頁 (0 bytes) () 07/28/2022 postreply 11:43:11

看完心裏覺得好難受。 -花園朵朵- 給 花園朵朵 發送悄悄話 (0 bytes) () 07/28/2022 postreply 13:44:48

請您先登陸,再發跟帖!