三十年前，馨從同學們的視線裏消失後，回到化工廠的子弟中學參加高考。高考失利後，隨著父母搬家到了省城，再也沒有走進課堂，十七歲就參加了工作。二十歲時就與現在的丈夫光相識，很快就步入婚姻的殿堂。丈夫光原來與馨在同一家化工廠上班，可是光根本就不喜歡三班倒的生活，按部就班，辛苦勞累，錢還掙的極少。尤其是兒子超出生後，經濟更是捉襟見肘。於是不久後，光就辦理了停薪留職的手續，開始做起了小本生意。買賣服裝，倒買倒賣自動雨傘，電子手表，什麽賺錢做什麽，成了一個十足的小商販。後來生意越做越大，買了鋪麵，又開了分店，最後還鼓動著馨也辦理了停薪留職，然後帶著馨和兒子超闖蕩北京。本來是想看有什麽商機，能賺一點是一點，卻陰差陽錯的時來運轉，發了筆財。於是便在北京安頓了下來。
馨和光結婚後最初的幾年，也是幸福了一些時日的。隻是等到後來有了兒子超，由於忙亂，緊張和經濟的拮據，兩個人的關係開始慢慢的淡了一些。夫妻之間親密的相處，是最容易感覺到一些什麽的。其實從一開始，就是光拚命的追求馨，而馨呢，一開始是不太喜歡光的，因為她的心一直在明那裏。但是，慢慢的，由於光始終不懈的追求，也因著對父母的怨恨，就想很快的結婚離開家庭。於是馨也就慢慢的接受了光。二十一歲的那一年，馨把自己嫁給了光。第二年，兒子超就出生了。
婚後的日子瑣碎忙碌，馨的心理始終很難忘掉明。她經常眼神飄忽，若有所思的看著遠方，而心思卻回到了過去的時光。與明相處的每一個瞬間，都被她放大了幾倍，每一個點滴都被她記得滾瓜爛熟。這樣就有些忽略了光。光雖然沒有什麽文化，但是男人和丈夫的直覺卻讓他覺得馨對自己隱瞞了什麽。
光屢屢問起：“馨，你想什麽呢？好象有什麽心事？”
馨總是含糊其詞地顧左右而言它，有時甚至還會流露出一絲不好意思的羞澀與歉疚來。所有的一切，都看在光的眼裏。於是光便斷定在馨的心裏，一定藏著一些事，一個人。那是一個沒有自己的世界和空間。一開始，光還試圖努力的想擠進去，問東問西的，而且也竭力討好馨，希望馨的世界裏隻有自己一個男人。
但是久而久之，由於馨的竭力躲閃與回避，光也就放棄了進入馨的世界的努力。再加上孩子、家庭的操勞。尤其是後來光開始做起了生意，時無定日，居無定所，起早貪黑，壓力大，精神緊張等等因素。光也就懶得再問了。
有一段時間，光的生意很艱難，積壓的貨物賣不出去，貸款也申請不到。於是他開始酗酒，當他酒醉後，就開始胡言亂語的罵馨：“你說，你心理究竟藏了多少事，你究竟隱瞞了什麽，我怎麽就看不進你的心裏呢？你是不是背著我做了什麽見不得人的事情。我告訴你，如果你敢背著我做什麽，看我怎麽收拾你。”
而馨呢，卻將丈夫的猜忌和酗酒, 都統統歸咎於自身的錯。
馨覺得自己的錯並不在於做錯了什麽事情。而在於從始至終，自己就沒有愛過光。與光結婚，隻是為了離開父母和家庭，有一個屬於自己的家，有一方自由的小天地。光隻是自己選擇的一個結婚對象。但是多年的相處，沒有情人間的愛，也有了夫妻間的情，相依為命同甘共苦的情份。況且還有了一個那麽優秀的兒子超。
唯有想起兒子超，馨的心裏便是甜甜的滿足與幸福。如果說自己這半生的歲月裏，庸庸碌碌，一事無成的話，那麽，隻有超，是自己唯一的驕傲與自豪。於是，馨的嘴角漸漸地漾起了微笑，淡淡地，卻是堅定的，一圈一圈地，悠悠然的在臉上蔓延開來。
是啊， 人到中年了，孩子或許就是唯一的安慰了吧。於是馨問明：“你孩子多大了，是兒子還是女兒啊？”
明看著馨，她的表情裏有多種元素混合的體現，從最初的困惑、迷惘、憂傷、哀怨，到自責、悔恨、還有內疚，慢慢地一抹淡淡的笑容浮上了臉龐，定格成了一幅心滿意足的素描。最後又話題一轉問起了孩子。
明的心思全部集中在了馨的臉上，突然聽到馨的問話，先是愣了幾秒，然後便說：“我有兩個，一個女兒，一個兒子。”
馨便好奇地問：“你是國家幹部，限製應該更嚴格呀！怎麽，你超生遊擊隊呀？”
明沒好氣地說：“什麽跟什麽呀？女兒是跟第二個老婆生的，現在讀高中，住校，平時不在家，隻有周末和節假日回家。兒子才八個月，是第四個老婆生的。第一個老婆和第三個老婆沒有孩子。”
明說的如此輕鬆，甚至有一些調侃玩笑的味道，但是聽在馨的耳裏，卻又是如此的混亂與沉重。明的感情經曆一定多桀而磨難，不然不會經曆四段婚姻。記憶中的明本不是薄情與放縱的人啊！難道位居官職，明也開始墮落而腐敗了起來。但是看到明的眼睛，馨知道明並沒有變，明不是這樣的人。難道明多磨多難的感情經曆與自己有關，一如自己？此時的馨又開始自責了，或許明的經曆與三十年前和自己的那段無疾而終的感情有關，或許自己當年的不告而別也為明帶來了長久的傷害！
於是馨，又一次沉默了。
看到馨沉默不語，低下了頭，又在馨的眼神裏讀出自責和憂傷的關切，明實在有些於心不忍。但是又確實對於馨當年的舉動有不解、疑問，正是由於馨的不辭而別，和其父親的百般侮辱，自己才選擇了一條放縱感情的生活方式。
三十年來，明似乎有許多質問的話要問馨，又似乎有許多從未出口的責備也要對馨訴說。然而如今麵對馨，又似乎一句責怪的話也說不出來。
千言和萬語，如同無數條細密的絲線纏繞在一起，找不到頭，也看不見尾，一團亂麻一樣的無處可說。
“多想回到我們的昨天
我會愛你一如從前
想起我們不再有明天
我的淚水在枕邊蔓延”
在幽怨無奈的歌聲裏，明隻能將幽幽的絲絲話語還原給了漫漫回憶。
