曾與朋友談論童年往事，從故鄉小吃，聊到當初的粗細糧供應，自然而然地便聊到了麵櫃。朋友睜大眼睛好奇地問麵櫃是什麽，我則瞪圓了眼睛回答麵櫃就是放麵粉的櫃子呀！朋友繼續睜大眼睛說為什麽叫麵櫃而不叫麵缸。我解釋因為麵粉是放在櫃子裏不是缸裏呀。那天，兩個分別來自於南北方的友人，瞪大眼睛一問一答，真實演繹了一番麵櫃米缸驚詫論。
朋友的家鄉缸裏放大米，我的故鄉麵櫃儲麵粉。一日與母親電話聊天，談論起與友人麵櫃米缸驚詫論。母親說麵櫃幹燥、通風好，防潮防蟲，適宜存放麵粉。北方麵櫃、南方米缸，一方水土養一方人，各方的米麵自有各方的儲存之道。
記憶裏的麵櫃為長方體。六麵均由薄薄的木板打造而成。麵櫃的蓋子分為前後兩部分，後麵的一部分大概是整個麵積的三分之一，是固定的。前麵一部分約三分之二與後半部分用合頁相連，可以打開。我們家最大的一隻麵櫃長約三尺、寬二尺，高不到尺。母親把麵櫃的外部漆成深黃色，又把麵櫃裏麵的底部、側麵和上部均用雪白的紙張糊上，平平整整、幹幹淨淨。記得家裏有好幾隻麵櫃，大小不等，一溜排開。分別存放各類糧食，最常見的是白麵粉、高粱麵粉、玉米麵粉、蓧麵粉、蕎麥麵粉、還有小米等。
上世紀七十年代的生活清苦，按戶按人按比例憑票供應，而且粗糧所占比例極大。家鄉的粗糧主要是高粱麵和玉米麵，但是家人都喜歡吃高粱麵。因為高粱麵可蒸可煮可煎可幹可稀，可蒸茭殼兒或魚兒，包餡變成蒸餃；也可和麵做成各類湯麵，麵條貓耳朵麵疙瘩皆宜, 配上豆腐、白菜、粉條等各類菜肴；還可攤煎餅，卷酸菜，吃起來也是津津有味。所以家裏最大的麵櫃裏總是裝滿了高粱麵。父親隔一段時間去糧店買麵，自行車後座上堆放兩袋高粱麵，拆開一袋，倒進麵櫃，再拆開一袋，再倒進麵櫃。我最喜歡看父親往麵櫃裏倒麵粉，把整袋麵粉的一端支靠在一側麵櫃上，撕開口子，袋子逐漸傾斜，麵粉緩慢流進麵櫃。到了最後父親把袋子口朝下兜開，使勁抖落幾下，麵粉紛紛揚揚地落下，又紛紛揚揚地飛起。飛揚的麵粉，在陽光的照耀下成為一道流動的光影。待麵粉落定，父親喜歡抓一把麵粉在手裏，放到陽光下，眯起眼睛仔細查看高粱麵的色澤。如果顏色發白，父親便滿心歡喜，笑容浮上麵頰。如果色澤發紅，父親會歎一口氣。最後，父親蓋上麵櫃，再壓上幾隻厚重的瓷盆，以防老鼠溜進去。
待到做飯之際，母親拿一隻麵盆走進儲藏間，打開麵櫃，用一隻碗挖出兩碗麵粉，回到灶間，和麵做飯。待麵粉見底前，父親會再次拿著糧本騎車去糧店買麵。如此反複，周而複始，年少時的日子就在父親買麵、倒麵、觀察麵的色澤和母親挖麵、和麵，全家人一起吃麵的循環裏悄然流逝。
到了七十年代最後兩年，突然間，父親每每馱回家的麵粉由高粱麵換成了白麵粉。唯一不變的，是父親依舊在關上麵櫃之前抓一把麵粉出來，放到陽光下觀察麵粉的色澤深淺。記得一日好奇地問父親為何現在全部買白麵了。父親回答糧食政策全然放開。可以用糧本供應的兩斤粗糧買一斤細糧。而我們家的糧本上積聚了很多沒有吃完的粗糧。記得從那時起，家裏的主食換成了以白麵粉為主，高粱麵等雜糧隻是偶爾吃吃，嚐個新鮮。再後來，粗糧成了稀罕物，托人找關係才可以從鄉下買一些高粱麵回來解饞。
八十年代中期搬進父親單位的家屬樓以後，新樓房配備新櫥櫃，老舊的麵櫃留在了老平房，變成了雜物儲藏櫃。麵櫃便從日常生活裏消失了。
光影流年裏，父親離開了我們，母親也已風燭殘年，老屋不再有人居住。隻有裝滿舊雜物的麵櫃，依舊靜靜地守候在那裏。如果說人生是一場場在不同場景演繹的戲，那麽麵櫃就是年少歲月舞台上的一個道具。而我呢，老屋裏的戲份演完了，場景換到了新居，新城，新國家，擁有了新舞台，新道具。麵櫃漸漸被遺忘。今晨的陽光下，回首往昔，想起那隻承載了年少時光和情感記憶的麵櫃。仿佛看見父親手捧一把麵粉，眯起眼睛查看色澤，而我還是那個仰頭看父親的小女孩。等疫情結束，可以回家時，一定要走進老房子看看那隻麵櫃，為它拍照留影。
又是周五了，祝福來訪的眾親周末快樂！
更多我的博客文章>>>
