趙多克是個斤斤計較的吝嗇鬼。
我不是紅嘴白牙平白的誣賴他，我有數不清的證據。
他原名叫紮多克，是個又高又瘦又駝背，側麵看象北鬥七星的猶太老頭。我為了自己方便，給他改了個中國姓，叫趙多克。我問他可不可以，他先問我：“是免費的嗎？”
他的胡亂揣測讓我心裏忍不住陰暗了一下，便把從影視作品上看到的市儈搬來用用：“別人我都收二十，我給你打個對折，十塊。”
他的眼神馬上深刻起來，厚重的眼袋不由得起了層，臉上常駐的詭計多端越發跳脫的明顯，“我不需要中國名，而你不願意叫我的英文名才給我起個焦多克，你是既得利益者，所以不應該收我錢。”
見他當了真，我裝不下去了，噗哧笑了出來，說：“跟你開玩笑呢。”
於是他很欣喜地接受了趙多克，逢人便顯擺他有個中國名字，跟中國古代一位偉大的開國君主是一家人。
這是我認識他兩個月之後的事。
趙多克的年紀，我隻能粗略估計個大概範圍，七十五歲到九十歲。
每天的客人來來往往進進出出，我能記住的並不是很多。而趙多克之所以能脫穎而出，完全得益於他的節儉和斤斤計較。
有人會說，節儉和斤斤計較不是一回事嗎？非也！
很簡單，這兩者之間沒有因果關係。節儉的受體是自己，這種人不一定斤斤計較。而斤斤計較的受體是別人，這種人可不一定節儉。我常見有人一身名牌卻一毛不拔，而有人生活簡樸卻大方饋贈。
趙多克就是一身簡樸地抱著一包非常普通的衣服，到我的幹洗店裏來跟我斤斤計較的。
一般情況下，客人送衣服來，我在電腦中輸入個人信息，把客人的賬號找出來，然後把衣服按種類數量輸入電腦，電腦就自動打出一張明細給客人。取衣服的時候，客人出示明細單，或者隻報一下電話號碼，便能根據電腦顯示的信息，給客人找出衣服，客人付錢，然後走人。不管是送衣服還是取衣服，或者二者同時，整個過程不會超過三分鍾。
而趙多克第一次來就花了我將近二十分鍾。
他駝著高大的身軀，把沒有一根頭發的腦袋勾到櫃台上方，認真地把衣服一件一件鋪開在櫃台上，大煎餅一樣擺了一摞，然後要求我每往電腦中輸入一件，要備注上衣服的品牌，顏色，布料成份，有無破損等等詳細信息。
從來沒有客人這麽龜毛過。我耐著性子按他的要求做，做著做著，心火燒了起來，而且越燒越旺，有那麽一瞬間真想連人帶衣服給他婉拒出門。不過看在他是老人的份上，我還是忍到了最後。
單子到了他手裏，他嘴裏默念著，一件一件又對了一遍，全然不顧有別的客人等在身後。不過讓我略感欣慰的是，他走時跟後麵的客人道了歉。
趙多克來取衣服的時候，又花了我足足十五分鍾，夠我照顧六七個客人了。
他滿臉的精明，滿眼的狐疑，問：
“羅絲，這件襯衣為什麽比別的貴一塊錢？”
“因為它是亞麻的。”
“亞麻的為什麽就要貴一塊錢？”
“因為亞麻的很難熨燙。”
“嗯！有點兒道理。那這件為什麽要貴兩塊錢？”
“因為這件是絲綢的。”
“絲綢的為什麽就要貴兩塊錢？”
“因為絲綢很難洗。”
“絲綢為什麽難洗？”
我一邊回答，一邊想，我這裏絕對不是他用過的第一家幹洗店，他一定知道這些常識。他是想通過這樣的方式告訴我，他什麽都知道，別想在他麵前耍花槍。
有一次，我辛辛苦苦地把趙多克的一大包衣服變成了信息豐富的明細單後，他卻變了卦。原因是他在門口信息欄裏看到兩周後有國慶酬賓活動，打折百分之二十。
百分之二十在幹洗這個行業算是比較大的折扣，尤其是我的店，因為在富人區，極少打折。趙多克把明細單放回到櫃台上，眼光錐子一樣刺向我：“羅絲，你們有活動為什麽不告訴我？”
我被錐子紮了個底兒穿，釘在了牆上。為什麽沒告訴趙多克？人人都看得見，不用告訴啊。看見了自己該幹嘛幹嘛，沒什麽大不了的。我這裏的客人沒人在乎這種優惠不優惠的事，他們都不用告訴啊。
趙多克一邊把他的衣服重新收進他的包裏，一邊嘟囔：“有折扣為什麽不告訴我？省下的錢我幹什麽不好？”然後他抱著他的衣服走了。
直到兩周之後，他才又出現。一進門，我就看見了他臉上的微紅和眼裏噴射出的興奮，“羅絲，快去我車上取衣服，你今天一定要謝謝我，我給你帶來了大生意。”
我從他的車上搬下來一包又一包衣物。我懷疑他把家裏清空了，他全家的衣服和床單被褥全集合在我櫃台的上下裏外。
這回趙多克法外開恩，沒讓我在明細單上做備注，否則我非得發狂不可！
一周後，他來取衣服付錢，看著賬單上discount後邊的那個數字，趙多克滿臉都是閃著光的笑意，眼神靈動的如戲台上的小花旦。那一刻，我看到了趙多克的靈魂跳出了老舊的軀殼，回到了孩提時期。我想那是人得到極大滿足後才會有的樣子。
總之，趙多克對他花出去的每一分錢，都追根溯源，刨根問底，戀戀不舍，並且要求回饋最大化。所以我從趙多克手裏掙的每一分錢，都飽含了耐心，智慧和辛苦。相對別的客人來說，我要多花更多時間和精力才能從趙多克手裏掙到等量的錢。不過，趙多克雖然難纏，卻來的很勤，幾乎每周都來，衣服多的時候一大包，少的時候就一兩件。
趙多克的衣服無論是品牌還是用料都很普通，有的還很舊，有的不但舊還破了，但他不在乎，在我這裏洗得幹幹淨淨，熨得紙板一樣挺括後，照樣穿的開開心心。
他的賬戶顯示，他每年在我這裏的幹洗費大概五六千塊。五六千塊可以買不少不錯的衣服。但趙多克不買衣服，這麽多年洗來洗去都是那些件，不用看小簽兒我就能從成堆的衣服裏挑出他的。有時候他的衣服破了，我店裏的師傅就給他打個橢圓形的漂亮補丁，那些補丁大多在衣服的肘彎處或者褲子襠部。
趙多克很喜歡我店裏做的補丁，說讓他看起來很時髦。
除了‘為什麽這麽貴’，趙多克最常說的另一句話就是：“羅絲，這是我最喜歡的一件衣服，被我不小心弄破了（或者撒上什麽東西了），看看你這個專家有什麽辦法救救它，現在可是檢驗你水平的時刻了。”
於是我就次次頂著專家的光環盡心盡力地去解救他的寶貝衣服。
你們可能不相信，現在還有人穿帶補丁的衣服？告訴你，我這裏的客人常拿破損的衣服來修補，這不用大驚小怪。一開始我也理解不了，因為修補衣服並不便宜。後來我才慢慢明白，這是一種環保理念。
趙多克住的離我的店不遠，但他每次來都開車。考慮到他上了年紀，我一般情況下會把衣服送到他的車上。
那是一輛非常老舊的沃爾沃。後門的鎖常常打不開，需要先開了前門，然後擺弄半天才能打開後門。我常常左手一串衣服，右手一串衣服，稻草人一樣站在那裏，等著趙多克複雜卻熟門熟路地操作，常常累的我兩個手腕子直抖。
他很愛他的車子，每年定時定點送去檢修保養，他說這部車是他的第二個太太。
那一年的冬天，趙多克得了輕度中風。其後果就是，他的一條腿用不上力。因此他走路再也不能走直線，然後你就看到一個弓成問號的老人，象繞障礙一樣左弧一下，右弧一下地走。從那以後，同樣的路，他要比別人花上更多的時間和力氣。
後來，他選擇雙手拄拐杖，情況就好了不少。但他的拐杖很特殊，是兩根長長的鋁製滑雪杆。他說他中風了，再也不能滑雪，就廢物利用，否則扔掉太可惜了。我倆相視一笑，彼此都明白，即使不中風，他也不能去滑雪的。
但很快我就發現了一個惱人的問題。從進門到櫃台的這一段地麵，鋪的是黑白相間的麻麵瓷磚。而趙多克滑雪杆底端的尖，則象兩個開山釺子一樣在我漂亮的瓷磚上戳來戳去，戳的我心驚肉跳，生怕瓷磚被破了相，因為我不知道去哪裏買一樣的。
有一次，在趙多克離開後，他身後等著的一個白人女子告訴我，說趙多克是她幾年前采訪過的一個企業家和慈善家。
未完待續
