“十九床，女，28歲，未婚未育，公司文員。明確既往史有，創傷後應激障礙PTSD。據該患者母親提供的病史，患者六年前因其姐姐車禍離世，罹患失憶症。此番入院前，患者認知功能良好，適應社會工作多年。兩周前遭遇車禍，入院完善體檢，經查有腦震蕩、硬膜下血腫、軟組織挫傷。因頭痛嘔吐、意誌模糊，腦外科緊急行burr hole抽吸術清除顱內血腫，各項功能恢複良好。現因情緒抑鬱，在其母親強烈要求下轉入本科治療。”
匯報病史的是一個上周開始在我們科輪轉的四年級醫學生，看胸牌姓陳。聽得出來這段話他應該準備過，說起來一口到底，十分流利。
高年級住院醫肖然轉了轉手裏的筆杆，“該名患者目前表現是什麽？”
“食欲減退，盜汗夜驚。最主要的是有社會性退縮，幾乎不言不語。”
“那，你的治療方案是什麽？”肖然眉一抬，揚聲問那個學生。
陳姓學生遲疑片刻，有些猶豫，“要不要上點喹硫平，25毫克，每晚一次？”
肖然抬眼朝我看來，眼中黑白分明。“陸醫生，您覺得呢？會不會擔心鎮靜的副作用？”
我轉身麵向電腦，輕擊鼠標點開她的病曆，平淡地回複，
“各位華佗，小心別把我的人給治死了。”
辦公室裏響起一陣晃動座椅，直立後背的聲音。肖然渾厚的嗓音低道，
“陸醫生，不好意思。喹硫平確實會進一步抑製患者神誌，應該不合適。”
“先從最簡單的入手吧。看看血檢結果，補充水電解質。再找你們的護士姐姐問問，患者單日進食量多少，前白蛋白水平怎樣。”我站起來，“走吧，一起去看看她。”
新病人入科，我一般都會帶上整個小組一起去查房。
走廊裏，任護士長向我打著招呼，“早啊，陸醫生。今天哪個組收新病人？”
“輪流吧。調度呼機上午在我這兒，下午交給二組。”我微笑著回答她。
正在走著，我左手邊一個戴眼鏡的男生推了推他的鏡片，聲音憨憨的，“陸醫生，您相信失憶患者能夠保持良好的認知功能，參加社會工作嗎？”
我微微一頓，停下了腳步。我朝這個學生笑笑，“強烈的心因刺激，導致倒攝抑製，是失憶症的主要發病機製。至於能否保持大腦的認知功能，那就要看患者的運氣了。”
“這個女病人，聽起來好象蠻可憐的。家裏人車禍死了，她自己又遇到了車禍。”男生的臉上，顯露一絲不忍。
肖然在我身邊，語氣威嚴地開了口，“同學，同情擺在心裏，別擺在臉上。”
男學生臉色乍紅，有點兒張口結舌的樣子。
我朝他笑，“沒事。同學，你叫什麽名字？”
“哦，陸醫生您好！我是三年級的，我叫丁丁。從今天開始我在你們精神科輪轉。”他急急地說。
“什麽？”我愣了一下。
肖然和那個陳姓學生爆發出一陣狂笑，聲震屋宇。我咳了一聲，清了清嗓子。他們倆堪堪住了口，滿臉忍笑。
“丁同學，你這名字容易記。我小時候喜歡看一本連環畫，丁丁曆險記。你們這代人肯定是沒聽過了。”我向這個滿臉紫脹的男生笑笑，語氣盡量和緩，“還有，你這兩位師兄喜歡開玩笑，別放在心上。”
他聽話地點點頭，對著我身旁的兩位傻笑，“肖然師兄，陳師兄，我叫丁曉輝，外號丁丁。我從小就是這麽個外號，也就一直這麽自我介紹，這樣別人也容易記。”
說話間，我們已經來到她的病房前，停住了腳步。我深吸一口氣，推門走進去。
雪白的病床裏，窩著一個小小的人兒。
她將頭深深地埋在被子底下，幾縷烏黑油量的發，落在枕上。她小小的身體縮成一團，麵朝著窗外，一動不動地窩在那裏。
我的心裏，靜靜地湧上幾分酸楚。我放慢腳步，輕輕走了過去。
管床張護士見我們走來，推著移動電腦，跟著我們走到她的床邊。
肖然和陳姓學生比我快了幾步，已經到了床前。肖然伸出骨節分明的一雙大手，俯身向前，握住床單下她蜷起的雙腳。
“喂，許亦真，醒醒”，他牢牢施力，用力捏住她的足踝。
我一下失聲叫了出來，“住手，肖然，你在幹什麽！”
肖然聞言一呆，鬆開了手。他抬頭看著我，愕然說道，“陸醫生，這個患者社會性退縮，任何常規呼喚都沒反應，體檢也極度不配合。我早班查房她就這樣。隻能施加疼痛刺激，看她有無應答反應。”
“你給我住手！以後不許這麽對她查體！”我忍不住大聲斥責道。
肖然麵色發白，肅然靜立。他身旁的那兩個學生局促不安起來。
我感到些微歉意，深深呼吸，穩定了一下情緒。然後，我走到窗口那側，慢慢靠近她的床前。
我俯下身子，對著她柔聲說道，
“許亦真，你好。我姓陸，我是你的主治醫生。我身邊這三位，也屬於你的治療團隊。”
我直起腰來，衝著呆立在床頭的那三人說，
“向患者做自我介紹！別告訴我，現在還需要我來教你們這個。”
肖然一臉僵硬地回答，“是，陸醫生。”
他麵朝患者，用低沉的聲音機械地說道，“您好！我是肖醫生，三年級住院醫。我是您的管床醫生。有任何問題，您可以讓護士老師隨時找我。”他的一側眉峰揚起，聲音梆梆硬，象塊石頭。
戴眼鏡的男生舉起了一隻手，還是那樣有點憨的樣子，“嗨，你好，我叫丁曉輝，我是三年級醫學生，我今天才開始在這裏見習。”他說完之後，又快速追了一句，“請多指教。”
陳姓學生的聲音清亮，“許亦真你好。我是四年級醫學生陳昭一，我負責采集病史，支持我們帶教老師陸醫生、還有肖醫生的工作。”
所有人介紹完畢。我注視著被子下的她，沒有任何動靜。隻有很細心的人，才能看得見她淺淺的呼吸所帶來的輕微浮動。
我輕柔地說，“許亦真，作為你的醫生，我們現在需要給你查體。可以嗎？”
她還是沒有反應。我繼續說道，
“如果你不做出回應的話，我就認為你是默許了。”
沉默的人兒，繼續沉默著。
那名陳姓學生突然說，“陸老師，她是不是睡著啦？”他身旁的丁丁哈地一聲笑了出來，立即拿手背遮掩了一下。肖然也跟著哼笑了一聲。
我一直不錯眼地看著被單下的那個人，她還是毫無動靜。
對不起，我必須要這麽做。我在心裏默默地對她說。我伸手向前，輕輕地揭開了蒙在她頭上的被子。
黑發下低垂的那張小臉，瑩然如玉。她牢牢地閉著雙眼。雙手握拳，上臂內收，緊緊護在懷裏。
肖然沉聲說，“對不起，陸醫生，我早上已經按常規給她查過體。患者對呼喚無應答，眼瞼緊閉，對外力有抵抗。雙臂也是。全程呈胎兒式臥姿，四肢對被動運動反抗。捏她的食指甲床，對疼痛刺激反應差。胸骨按擦幾無反應。要不是生命體征一切如常，我都準備叫快速反應過來了。”
我盡力控製著情緒的翻騰，“肖醫生，還有兩位同學，請你們給患者查體盡量輕柔些，不要那麽粗暴！”
肖然臉色蒼白，目視前方，不為所動。他一左一右兩個學弟輕道，“知道了，陸老師。”
張護士在旁邊笑著說，“陸醫生，這位許姓患者確實對刺激無應答，我們護士查體也是這樣。從昨晚轉進我們科到現在，她沒睜開過眼睛，也沒飲水進食。夜班護士說，她有起床排尿一次，沒喊人。顱腦外傷術後，這麽做有很大的跌跤風險。護士長和我都比較擔心。”
我看著床上那個安靜的人說，
“許亦真，我知道你沒睡著。我想，你大概不願意睜開眼睛。下次起床的時候，按鈴喊人好嗎？你現在千萬不能摔倒，你心裏應該明白。”
然後我問張護士，“放了床式警報器嗎？”回答說放了。
我回頭，繼續輕聲對她說，“我知道你累了，我可以放你繼續休息。今天我們會給你靜脈營養。下午可能有人來探視。我查了一下你的個人情況，目前我僅允許你的母親和你孩子過來探視，其他人等一律不許進來。”
我轉頭對肖然說，“將這一條下個醫囑。不允許任何非親屬人員探視，或者電話詢問患者的情況。”
肖然神情嚴肅地點了點頭。
我回頭看看，她還是一動不動，沒有絲毫反應。
我的心中，驀然泛起了一種難言的柔情，它讓我的心感到一陣刺痛。
“許亦真，下午你孩子過來看你的時候，你能睜開眼睛，和他說說話嗎？我聽說，腦外科那邊不允許小孩探視。兩周沒見到媽媽了，他一定非常想你。”
寂靜的房間裏，無人說話。
我靜靜地凝視著她的臉。她的呼吸，好像漸漸變得淺快了一點。慢慢的，一滴水珠在她的眼睫下沁出，從她的眼角滑落了下來。
張護士朝我笑著使了一個眼色。
我抑製心裏的感傷，又接著說，
“你孩子見到你的時候，總不會想看到媽媽這麽無精打采的，對吧？配合護士護工，洗臉洗澡換衣服，看起來精神點，好不好？你的頭發，”我看向張護士。
“陸醫生你放心。我給這姑娘準備了一頂好看的帽子，到時候戴上。”
我接口道，“許亦真，請你到時候配合。這樣你的孩子會看不出來媽媽受了傷。”
張護士繼續笑著說，“陸醫生，最好你能叫她同意我們，幫她剃個光頭，以後新長出來的頭發都一樣長，就完全看不出來受過傷了。”
我歎了一聲，“慢慢來吧。”
然後，我朝靜立在床尾的三人說，“現在查體，輕點。”
他們靠攏過來。我取下脖子上的聽診器，用手掌搓了搓它的鏡麵，彎下腰，輕輕放到她護緊的胸前，凝神靜聽。咚咚地，心跳有些淺快，沒有雜音。她的身後，肖然將聽診器放在她的後背四區聽診，嘴裏淡淡地說，“深呼吸。”
她沒有反應。
兩名醫學生也過來，依次聽診，按她的肚子。她任我們操作，沒有抵抗，也沒有配合。就像一個沒有生命的洋娃娃那樣，一動不動地蜷著。
我看了眼肖然，低頭對她說，
“許亦真，這位肖醫生態度認真，基本功紮實，是一位難得的好醫生，你可以信任他。今天下午他會向你媽媽介紹你目前的情況，到時我也會在場。你的病情穩定，後麵就是慢慢恢複了。慢慢來，我們會幫你的。”
我伸出手，輕柔地握住她的肩頭。那一刻，我多麽希望我能將心中的溫暖傳遞給她。
但我知道，急不得。
我站起身來，對所有人說，我們走吧。
出了病房，走了幾步，丁姓學生發問，
“陸醫生，這個患者不是未婚未育麽？怎麽你說，她的孩子會來看她？”
我靜立了片刻，轉頭看著他們，
“對失憶症患者來說，很重要的一點是，我們要把他們所理解的世界和他們腦中的記憶，當作真實存在的事實。不能隨便去幹擾，糾正，想著要撥亂反正，讓他們認清現實，那樣會有大麻煩的。尤其是在患者心理脆弱、精神世界架構不穩的情況下。要避免加深刺激，引起患者的人格分裂或者情緒坍塌。明白了嗎？”
可能是我的語氣太過嚴肅，這一次肖然第一個開了口，“是，陸醫生。明白了。”
陳姓學生向那個叫丁丁的學生解釋道，
“患者的兒子是她那個已經離世的姐姐的孩子。她媽媽提供的病史，說她姐當年有產後抑鬱症，後來又不幸因車禍去世。現在她不知道怎麽回事，執著地相信這孩子是她自己生的。據說無論她媽媽如何解釋，她就是不信。”
一陣難過的情緒向我襲來，我深吸了一口氣。
肖然看著我，“患者這樣，需不需要擔心有精神分裂的傾向？”
我盡量抑製情緒的波動，緩慢地說，
“有可能因為失憶，或者遭遇了某種嚴重的打擊，她對那段她缺失的記憶產生了錯誤的解讀。至於精神分裂，還要看她對其他外界事物的解讀方式，是否有脫離現實、解讀錯亂的情況出現。這一點我們要嚴密觀察。”
丁姓學生歎了一聲，“唉，她還這麽年輕。有她姐那樣的家族史，真不希望她也會出什麽意外。她父母可怎麽受得了啊。”
肖然又一次冷到，“丁曉輝，同情放在心裏，別放在臉上。她是你的病人，信任你，是你的權利也是你的義務。但是你要記住，她並不需要你的同情。”
我點點頭，正色說道，
“我同意肖醫生的這個看法。我們需要的是同理心，而非同情。不過，話雖這麽說，人非草木，誰能無情。總有一些病人對我們而言是特殊的，會在我們的心裏留下深刻的印象。有時候，他們甚至會改變我們一生的軌跡。”
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
