東北長大的我對年糕曾經是很陌生的。對年糕的最初印象是十來歲時，父親回鄉探親，帶回來硬邦邦的蘇州年糕。很吃驚地知道紅色的年糕裏麵竟然還有豬油！但想不到蒸軟之後軟糯可口，油而不膩。但那畢竟不是我們東北鄉村的土產，不能拿來對小C的年糕。但我們也有我們獨特的相關食物呢，那就是黃米製作的東北粘豆包。
先為城裏長大的孩子們科普一下：大米來自水稻，小米來自穀子，黃米則來自糜子，書麵稱黍。黃米也有兩種，大黃米和小黃米，顆粒大小不同，味道差不多。糜子的產量很低，所以當年計劃經濟時代，農村種糜子主要是為了自用，如果按重量交公糧就太不劃算了。
吃過黃米飯的人就能理解為什麽產量低，農民還要堅持種了。盡管看上去和小米相似，但黃米是粘的，和糯米一樣，煮熟之後黃米飯有獨特濃鬱的穀香味。父親會教我們在熱騰騰的黃米飯中加一點點豬大油，再拌上白糖，糯軟滑潤，鮮香可口。當然後來吃到了來自蘇州的豬油年糕，明白了父親創意的來源。他應該也是在懷念他故鄉的美食吧？
黃米磨成粉就成了黃米麵，可以做年糕，烙黏米麵餅，但最常見的用法是做粘豆包。
粘豆包可以說是當年鄉村的高級美食了。主要材料都是當地產品，加工過程盡管稍稍複雜但也是每個家庭都能夠實現的，並且適於冷凍保存起來，慢慢享用。所以，家家戶戶入冬之後蒸幾鍋粘豆包，冷凍保存吃到過年後，早就同殺豬一樣是個季節性的傳統了。蒸年糕很不常見，大概是因為不如豆包容易保存，也缺少大棗之類的搭配材料。
我家原來居住的林場，居民來自祖國四麵八方，江浙，山東，湖南，河南、河北……，東北當地人則是連十分之一都沒有，所以當我們家插隊落戶搬到真正的鄉村之後，東北的習俗才慢慢完全融入我們家的生活。漬酸菜，釀黃豆醬，蒸粘豆包，等等……
落戶到鄉村的人並沒有成為農民，當時的生產隊也不知道怎樣安排這些插隊落戶的人，也不知道他們會留下多久。我記得這些人中有城裏的醫生（我不小心服毒時曾為我洗胃排毒），有教師，也有不同行業的幹部等。因為都有工資，有供應的商品糧，所以這些人不需要下地幹活掙工分，也不參與秋收的分紅，分糧食等。但屬於鄉村特有福利的黃米，生產隊還是大度地分給了這些人家。我們家也是從那時起開始有了自家產的粘豆包。
當時村裏有個米房，裏麵有磨麵的機器，有石磨，也有石頭碾子。黃米麵就是在石頭碾子上加工出來的。黃米先要淘淨泡水過夜，泡過之後的黃米很軟，用手指都能碾碎。幾百斤重的石碾下，黃米很快就變成粉狀。但這個粉仍是潮濕的，或者晾幹，也可以冷凍成坨暫時保存起來，也可以馬上進一步加工用來包粘豆包。
粘豆包的皮絕不能是純黃米麵，不然會太粘太軟而不成形，大概要摻上五分之一的玉米麵。混合的麵粉加水調好，然後像發白麵一樣發酵。
豆包的餡是當地產的芸豆煮熟，放入白砂糖後再搗爛，稍涼後用手攥成比蛋黃稍大的一個個小球待用。等麵發的有蓬鬆感，並散發出甜絲絲的香氣，就可以包豆包了。一小塊麵團用手按成一個小厚餅，放上豆沙球，小心地用手一點點團麵把餡均勻地包起來，放在高粱稈做的圓蓋簾上待蒸。
蒸豆包是很講究的，關鍵是一定要擺放的得非常緊密，密不透風的感覺。如果像蒸饅頭一樣留有空隙就會徹底悲劇的。因為黃米麵剛蒸熟時非常軟，如有空隙麵皮就會像澆汁兒一樣流下去，隻留下豆餡在那裏鼓著一個個小包，再也無法得到有厚皮的球形豆包了。
母親說當年她的第一鍋豆包就是那樣子失敗的，被老鄉們笑了好久。
蒸好的豆包要稍晾涼些，然後用一個木片蘸涼水把豆包一個個“切割”下來。吃就容易多了，筷子夾起，蘸白糖，一口咬下去，筋道有彈性的外皮，香甜的豆餡，那是一個醇美！
我最喜歡的吃法是豆包放油鍋裏煎一煎，用鍋鏟壓扁成個小餅，兩麵烙得金黃出鍋。吃的時候也是撒上白糖，一咬外脆裏軟，那可真是無比的享受啊！
在美國從沒見過有豆包賣。為解鄉愁，我曾中國超市買來黃米，用blender打碎，也做出過我懷念的豆包來。除了豆餡是紅小豆代替家鄉的芸豆，黃米的新鮮度稍差，其他的還真沒有什麽大的區別呢。（照片上為本人十年前的作品）
