大概是初二的時候，開始留意到課室我隔條過道的女孩F挺好看的，有時我會瞄一眼。
80年代初，我們的班主任思想挺先進的，他從放手讓班幹部去安排班裏的各種活動，協調各種事情，他盡量不出麵。因此，班幹部每周都有一兩次碰頭開會，五一、國慶、期末就更多活動了。我和F都是班幹部，在這些小會上經常見。我覺得她跟我比較願意說話。
初中畢業前，我知道我高中要回老家上，就去到好些同學家串門，當作告別。我小學一年級前就來了這個小鎮，但是一直住在我爸的單位裏，也就是我讀書的學校。學校外麵的地方，我就去過書店、電影院、百貨商店，居民區從沒去過。
先去了幾個男同學的家，認識了幾條路名。其實我最想去F家。然後有一天真的去了F家，那是沿街的一個小雜貨鋪，前麵有騎樓。店的裏麵有個小空間，我們就在裏麵坐了下來聊，她有時還要出去幫忙。他們居住的空間在哪？當時沒有想，現在回想，是在二樓嗎？
在F家，她的父母也過來跟我聊了會天，我開始有點尷尬，怕被看穿小心思。原來她父母跟我父母一樣，也是老師，隻是在不同的學校工作。但是他們是本地人，就在自己臨街的房子開店。我好奇，我父母每天下班後備課、批改作業，有時都要拉我幫忙改作業，他們父母怎有時間開店？也沒好意思問。他們給我泡了茶，然後在店裏拿了一些零食。當時賣零食，都是大玻璃罐子裝著來陳列的。
平常家裏來客人，父母都泡茶。我小時後覺得茶是苦的，不喝。初三這段時間去串門，別人都給我泡茶，頓時覺得自己是個大人了。同學來我家串門，我也給他們泡茶。可能喝了茶以後有興奮作用，我覺得我的話都多起來。初三最後的兩個月，我說的話比前麵13年的加起來都多。
說起來，居然他父母都認識我父母，我就更加留心別說錯什麽了。跟我父母熟悉的幾個叔叔阿姨，跟他父母也熟悉。回到家，我跟父母說我去F家了，他們都能說出F父母的全名。我媽說：“你還記得李老師嗎？我以前的同事。他就是F的外公”。我真不記得李老師了。
我走之前，F和其他同學也來過我家，我也學著泡了茶。
高一我就在老家上學了，老家離小鎮一兩個小時的車程。我跟F還有通信，談談新的學校，還有學習的情況。一個姓L的阿姨來了我家兩三次，她跟我媽和F的媽媽都熟，她拿我打趣，說她去F家的時候，看見郵遞員送信，是我寄給F的。
