(BGM音樂來自YOUTUBE 藝明薩克斯教學)
疫情發生之前幾乎每年都回鄉探親。現在國內仍堅守著清零政策,流動人員常常要被當成不受歡迎的人,先有“千裏投毒“之說,現有“惡意返鄉”的帽子。再加上難尋的機票,各地漫長隨意的隔離政策,不知何日再能踏上歸鄉之路。
無奈之下,上網去搜尋家鄉的消息,略解難以排遣的思鄉之情。
家鄉是東北的一個普通小鎮,很少在網上看到和家鄉有關的新消息。但這次倒很意外,看到新聞裏說,時隔二十年,家鄉的森林蒸汽小火車又開始運行了。
新聞裏說,這種有特色的窄軌火車有八十多年的曆史了,起始於1938年。但不知是否有意,新聞裏忽略了鐵路最早是侵華的日本人修建的事實。或許記者覺得有些尷尬,現在要當好事兒宣傳的小火車竟然最早是日本人修建的。
我倒是覺得尊重曆史什麽時候都是需要的,大可不必回避鐵路和日本人有關。當年日本人修建鐵路是為了掠奪東北的森林資源,我們永遠都不應該忘記這段令人痛心的曆史。但後來鐵路用來為新中國的建設提供了多年的服務,大小興安嶺的木材通過這些窄軌被運出深山老林,再通過普通鐵路被運往祖國的四麵八方。無論是林業工人,還是鐵路維護的工作人員,以及沿途的居民,都對當年的小火車有著難忘的記憶。它提供了與外部世界的連接,也提供了工作機會。
小火車的起點是在縣城的一個角落裏,童年時覺得好遙遠,因為隻有步行才能達到。另一端的終點在更遙遠的深山老林裏,我自己從未去過。但現在想想也沒有那麽遙遠,就是額外一兩個小時的路程而已。但除了更加深入林區,應該和家鄉沒有太大的區別,所以也從來沒有向往過。家鄉的小站應該算是在中途了,但下了火車之後還有走幾裏鄉村路才能回到家。所以,作為交通手段的客運小火車並不是那麽方便,通常人們還是乘坐每天一班的公共汽車,上車下車的汽車站都更方便一些。但天氣不好,或者受時間的限製,小火車還是最可靠的選擇,火車的運行時間總是非常準確的。記得曾牽著父母的手一起到縣城裏的火車站乘火車。當時覺得火車頭是那麽巨大威武,毫無疑問那是當時能見到的最大的機械了。除了要乘坐的綠皮火車,車站裏還看到軌道上有一列列裝滿原木的火車。汽笛長鳴之後,煙囪裏噴吐出厚厚的白色氣霧,黑色的火車頭揮動車輪上的鐵臂,呼哧呼哧就慢慢啟動了。坐在車廂裏,我會驚奇地看著車窗外快速掠過電線杆,農田,村落,聽著車輪鏗鏘有節奏的歡唱。大概一個多小時還沒有坐夠就到站了。
我讀初中的學校就在家鄉車站的附近。班級裏有好多同學的家庭都和鐵路有關。記得學校有時號召大家交廢鐵回收,於是就有好多和鐵路及火車有關的鐵器出現了:連接鐵軌的鐵板,鉚釘,還有我都叫不出名字的火車零件。偶爾早晨上學前,媽媽會給我一點兒錢,叫我到車站買燒餅。中午學校午休,我就到火車站,等待客運火車到來。車一停,車上會有人下來,抱著一個淺淺的箱子,上麵蒙著厚布,下麵是溫熱的燒餅。燒餅又香又甜,那是我記憶中最好吃的燒餅的。
後來搬家,離那裏越來越遠了。再後來聽說森林裏漸漸已經無木可伐,林業也徹底衰落了,火車也終於停運了。
兩年多前回國,我乘公共汽車去鄉下,特意去訪問當年的車站。令人傷感的是生鏽的鐵軌還在,但沿線已經蒿草叢生了。車站也已經荒廢了,隻剩下一個殘破的站房,孤零零竟是那麽矮小。當年學校裏的小夥伴也不知飄落何處了。
也許下次回鄉可以試乘一下重新開動的火車。但很難想象還能找到當年的感覺,我猜想隻是開辟了一小段路程吸引遊客,讓年輕一代獵奇罷了。應該都不會到達家鄉的那個小站了,我也不是當年那個對世界充滿了好奇和向往的小男孩了。
小站將會永遠留在我的記憶裏,隻是再也拉不到父親溫暖的大手了。
如同歌裏唱的,火車已經離家鄉。
永遠的離開了……