初遇鮑勃
鮑勃是個有家的貓，這在我們初次見麵的頭三十分鍾就搞清楚的事實了。
那是一年前一月初的一個下午，美國疫情已經進入第十個月了，人們在用最後的耐心等待著疫苗。在家工作的我是我們家固定的采購員，隔個兩星期我要帶上N95口罩開車出去大肆采購一番。那天當我從COSTCO回家把車停在車道上，我看到車庫門前有一隻橘黃色的貓正側身趴地上曬太陽，我打開車門，他就起身迅速但不慌忙地跑了幾米遠。我一邊打開車庫的門，一邊揮手招呼他。他停了下來，看了我幾秒，然後就小跑著跑回到我的腳下，貼著我的腳躺下了。我用手摩挲他毛茸茸的肚皮，他就高興地滾來滾去，幹草、塵土沾滿他的長毛上，他毫不介意。
這是一隻很友好的貓咪啊！我高興地喊正在家過寒假的女兒出來看。女兒也高興地和他玩兒了一會兒，我們開始好奇他的來曆了。偶爾遠遠見過園子裏有幾隻鄰居的貓穿過，但沒見過這隻，也從未有任何別人家的貓走近過我們。很方便的是他的脖子上掛著名牌，正麵大寫著“BOB“——鮑勃， 另一麵是人名、住址和電話。我們吃驚地看到那地址是離我們不算近的一個城市。這隻貓居然跑離家這麽遠？他的主人一定很著急了。女兒馬上取來電話打了過去，問是否貓丟了。接電話的是個女性，報了和名牌後麵同樣的名字，說她的貓是隻室外的貓，不是丟了，她就住在XX 鎮。原來鮑勃就住在我們緊鄰的另一個城市，應該離我們不遠。女兒說鮑勃好可愛，電話那邊說他家裏有個妹妹，更可愛呢！放下電話，我們放心了。女兒找來貝拉留下的貓零食給他吃，鮑勃喵喵叫著更高興了。
我們都說鮑勃對陌生人好像比我們的貝拉更友好，是個自來熟。已經足足有一個月，大家都輕易不敢提貝拉的名字，甚至不提有關貓的任何事情，全家人還沒有從失去貝拉的傷心中完全走出來……
貝拉的來曆
貝拉十多年前出生在俄亥俄的一個農場裏。她的生母本來是一隻自由的貓。但艾米莉的外婆，一個美國老太太把她當成了自己家的孩子，給她提供食物，讓她自由出入家門，所以她就高興地留在這個外婆家，生下了一窩小貓咪。暑假時，艾米莉跨越兩個州訪問外婆，回家時就把貝拉和她的哥哥一同帶回了家。艾米莉是我女兒的朋友，她讓我的女兒先選一隻喜歡的，女兒一眼就選定了還非常嬌小的貝拉。
女兒還在上小學，貝拉成了她的好夥伴。每天有空她就要和貝拉一起玩兒一陣。或者是用毛線球讓她在地板上滾，或者是用一個小棍子栓上一小撮羽毛讓她站起來抓。有時女兒還把貝拉緊緊地抱在懷裏，或裝進她的雙肩包裏，再不就把她高高舉起，模仿獅子王裏開始的鏡頭。我們提醒她貝拉可能不喜歡那樣，她總爭辯說貝拉喜歡。
這是我們的第一隻貓，我們不能確定她究竟喜歡什麽，不喜歡什麽，隻好上網去查找有關的信息。我們買來帶小水泵的喂水器，刷毛的刷子，供貓攀爬的貓樹……我們知道她的爪子會很尖，會去抓家具，地毯……。為防止可能的破壞，有人用手術移除貓指甲，一勞永逸。我們覺得那有些殘忍，決定就經常給她剪剪指甲，其他就順其自然了。她一開始還會反抗，我們剪完之後馬上給她一些零食。漸漸她習慣了，每次會乖乖地躺著人的腿上等待著剪短指甲，剪完指甲就跳到地上仰臉等待零食。
再大些以後，零食都不期盼了，貝拉就覺得這和梳毛一樣是個正常的活動了。當然梳毛她更喜歡一些，她會打滾翻來覆去讓人梳理不同的部分，嘴裏會咕嚕咕嚕的發出快樂的聲響。
但慢慢她不滿足室內的小天地了，她常常趴在玻璃門邊，無限向往地看著外麵。外麵的世界很精彩，天空有嘰喳飛過的小鳥，地上有蹦跳忙碌的鬆鼠。後來她找機會嚐試過走遠，但結果糟透了。她知道了外麵的世界也很危險，也很無奈……
擺不脫的鮑勃
本來以為鮑勃是偶爾路過我們家，我們以後可能就見不到他了。但第二天我們發現他還在我們門口。我們很好奇這麽冷的天他沒有回家，他在哪裏過夜呢？我們當然還是很友好地對待他，允許他跟我們進車庫，但室內是不允許他進的。
盡管我們家裏還有貓食，我們覺得這是個有家的貓，我們不能喂食，否則如果他不回家就成了我們的責任了。如果不管他，他自己餓了可能就回家去了。
兩三天過去了，盡管大部分時間看不到他，但每天早晨開門都發現鮑勃在門口。我們有些慌張，上網去查鄰居的貓不回家怎麽辦。
網上建議了幾項說：和鄰居談一談，讓主人把貓留在室內；用氣味驅逐劑；建立物理屏障；避免喂食。
可是這個貓的主人都不在我們的街區，麵對麵的談話連可能性都沒有。打電話？告訴人家要把貓關好？聽上去太離譜了，人家一句“關你P事兒”就能把你噎死，並且主人都說過鮑勃就是隻室外的貓。用驅逐劑對付那麽友好的鮑勃也根本就說不通，他並沒有讓我們討厭他，我們隻是擔心他誤會了，以為我們喜歡他，於是就期待我們給他提供食物。建立屏障？先不說我們還沒有感受到任何危險而需要個屏障，可為防一個能爬會鑽的貓要建立怎樣的屏障才能有效呢？最後一項關於喂食，我們憑直覺已經早就決定不給他任何食物了。我們第一次發現萬能的網也有解決不了的問題了。
又到了周末，鮑勃還流連在我們的院子裏。透過窗子，能看到他三兩下就爬到樹上，又迅速爬下。但毫無要離去的跡象。他能抓到什麽野物果腹嗎？繼續餓著下去會有什麽問題嗎？我們不知道，但我們決定為了他的利益，我們不能再被動地等待了。（待續）
