親愛的爸爸，
你在那邊還好嗎？
一個月前，2021年10月24日下午4點05分，你永遠離開了我們。
你在那邊還好嗎？
一個月前，2021年10月24日下午4點05分，你永遠離開了我們。
直到今天，我還是覺得，所有的這一切，其實隻是一場夢。我時不時地還能聽到你在樓上喊我：楠楠，你上來一下。。。
爸爸，你離開的當天晚上，我含淚寫下三千多字，過後的每一天，我都覺得還有很多話要說。
我這輩子寫過很多東西，很少打草稿，可是，這封永遠沒法投遞的信，我卻前後改了30多次。
在我心裏，中國最好的散文作家是汪曾祺，我也一直在學習他的寫作風格 - 清，雅，平，輕易不用感歎號，不要隨便抒發感情，可是，爸爸，我給你寫這封信，卻怎麽也做不到波瀾不驚。
爸爸，從小到大，因為情感，因為事業，我都曾經消沉，傷心過，但我從來沒有像現在這麽難過。難以言狀的悲痛，好像一隻無形的大手，不斷地揪著我的心，往下拽。。。
爸爸，我總覺得自己的文筆還不錯，可是，無論怎麽寫，都寫不盡我對你的思念，我對你的愧疚。
爸爸，你離開前的這段時間，是我們父子此生交流最頻繁的階段，但每次交談，都是我站著，你坐著...
我怎麽也想不到，爸爸，這麽快，我和你的交流，變成了我站著，你躺著。
爸爸，以前，你總擔心自己失眠，現在，你終於可以好好睡一個覺了。
爸爸，相識50多年，我沒剃光頭的時候，認識我們父子的都說我們長得很像。
但我覺得，個性上，我倆一點都不像。
你沉默，我多言；你隱忍豁達，我錙銖必較；你習慣靜思桌前，我愛好雲遊天下。
很長一段時間，我都覺得，你喜歡兩個女兒，遠勝於喜歡我這個兒子。
我讀中學的時候，你從來不去參加家長會；我中學畢業前要選擇大學專業，你不置可否。
但其實，你一直都在用你特有的方式關心著我。
大學期間，因為某些原因，我一個學期賭氣不回家，是你不斷寫信給我。那段時間，我們父子前後寫了幾十封信。在信裏，年少氣盛的我說了不少蠢話，但你從來沒有指責過我，你隻是耐心的聽，耐心的回複。通信，成了父子間特別的交流方式。我從此知道，親子間有一種尊重，叫做彼此。
爸爸，這麽多年，你很少誇過兒子，你說我最多的四個字就是無聊係統。但我記得，那年我出現在電視上的時候，你自豪地對同事們說，看，那是我兒子。
我遠赴斯圖加特之後，你喜不自禁地逢人就說：知道嗎，我的兒子在德國。。。
99年你來到加拿大，先探親，後移民，那時每天晚上吃完飯，我們都會沿著湖邊散步。
前些年，當地醫生給你做了白內障手術，讓深度近視的你，摘掉了戴了幾十年的眼鏡；每年一支補鈣針，讓你即使年過八旬，依然身板直立。
你很欣慰，在多倫多，你終於和分別幾十年的弟弟，我的四叔相聚。
那年聚會，熱熱鬧鬧，爸爸，你卻隻是安靜地坐在一旁，欣慰地聽著這一大家子的歡聲笑語。
爸爸，你知道嗎？當四叔驚悉你辭世的噩耗，他老人家竟在電話裏失聲痛哭。
爸爸，你大學裏學的是俄語，但從移民的第一年開始，你就堅持去英文培訓班上課， 每周三次，風雨無阻二三年，年逾古稀的你和班裏那些俄羅斯，伊朗的老同學們打成一片，那時候，我每次去學校接你，你都特別興奮，就好像一個中學生。
20多年來，你堅持學習英文，堅持閱讀當地的英文報紙，慢慢地，你可以和別人用英文交流了，我陪你去看病，你會和醫生蹦出連我都不知道的醫學詞匯。在護理院的時候，護士，護工，病友都很吃驚，居然這中國老頭會說英文，還會如此熟練地使用Ipad。。。
20多年來，你堅持學習英文，堅持閱讀當地的英文報紙，慢慢地，你可以和別人用英文交流了，我陪你去看病，你會和醫生蹦出連我都不知道的醫學詞匯。在護理院的時候，護士，護工，病友都很吃驚，居然這中國老頭會說英文，還會如此熟練地使用Ipad。。。
爸爸，十年前，你對我說，你這輩子有一個願望，坐一次郵輪，看一次大海，於是那年我們去了加勒比。後來，我問你，爸爸，我們再去歐洲轉轉，你說，不了，我已經很滿足了。
爸爸，雖然你沒有隨我們旅行，但我們每次寫下的遊記，你都非常仔細地去讀。
爸爸，我好希望，你在那邊還能閱讀我們的新遊記，哪一天托夢的時候，你還會好奇地問我，楠楠，你們怎麽懂這麽多曆史。。。
爸爸，你還記得嗎？這是2016年秋天，小小剛剛工作，買了房子，你非常高興地去看她的新居。
今年小小換了工作，又換了房子，可是爺爺卻去不了了。
這是2016年冬天，東東從美國飛過來探親，那天晚上我們一起出外吃飯，你興奮地不得了。
這是2018年夏天，我們楊家大家庭聚會時，所有在場的屬猴的晚輩，圍繞著也是屬猴的你。
這些年，每次東東從美國飛過來，你都堅持去機場接機，直到你慢慢變老，再也沒有力氣。。。
爸爸，20多年來，你在北美，陪伴了三家兒女。
爸爸，你看似淡然，卻有著良苦用心。每一次大小聚會，你都會拿著攝像機跑前跑後，你十幾年來錄下的那些視頻，見證了孩子們的成長經曆。
眼看著孫輩們長大成人，歡笑聲中，我們卻沒有注意到，親愛的爸爸，不知不覺，卻已經風燭殘年，蹣跚步履。。。
這些年來，我拍了無數照片，可是從來沒有為你，我親愛的父親，拍過一張獨影，手頭能找到的都是在最後的歲月，我用手機記錄下的滿臉病容的你。
爸爸，這是我從你若幹張合影裏剪出的，也是我們仨兄妹最喜歡的一張。
照片裏，低調，平和的你仿佛在天國注視著鬧騰的兒子，笑眯眯地說：無聊係統的小子。。。
2002年，我給你過了70大壽，2012年，我給你過了80大壽，我對你說，爸爸，祝你生日快樂，長命百歲，你笑笑說，人，怎麽可能不死呢。
明年就是你90大壽了，我一直在想，那時候疫情應該過去，我要邀請所有你認識的親朋好友聚在一起，好好慶祝一下，可是，你卻走了。
爸爸，你離開的這段時間，我徹夜難眠，寢食難安，我不停的問自己，過去的這幾個月，到底發生了什麽，導致你的匆匆離去？
追悼會上，作為長子，我強打起精神，但內心卻悲傷不已。
和你無話不談的女婿，帶著外孫來看你。
十四歲的兒子第一次經曆這種場合，我問他，你怕嗎？他說，不怕，那是我的爺爺。
平時在多倫多我們和康康哥哥，小燕姐姐聯係不多，但是，追悼會的那天，他們都來了。
謝謝親愛的表哥，表姐。
爸爸，那幾天，四嬸的身體已經很不好（她也已經告別人世），你的侄兒，我的堂弟楊健，小袁夫婦，依然懷著悲痛，前來為三伯父送行。
這兩年，我們和很多熟悉的朋友都沒有聚會，但是，那天，他們也來了。
很多出席的朋友和你並沒有直接接觸過，但是，他們都知道，我們有一位特別善良，忠厚的父親。
爸爸，你我都是靦腆的人，雖然我們思想上有很多交流，但身體上卻很疏遠。我怎麽也沒想到，父子肢體上的親密，竟發生在你生命的最後階段。
8月14號，我送你去急診。在急診室，你昏昏入睡，那天你連上廁所的力氣都沒有，我第一次意識到，一直沒有任何病痛的爸爸，到了需要兒子嗬護的時候。
8月19號，你出院了，是我把你背上樓的。那三個禮拜，我每天把三頓飯端進你的臥室，我們倆的對話基本是，你說，這太多了吧，我說，聽話，把它們全吃了。
護士，護工，營養師，理療師走馬燈似地來我家，跟蹤你的病情，幫你洗澡，給你製定食譜，教你複健。你說，我沒有為加拿大做過一點貢獻，實在有愧享受這麽多福利。我說，爸爸，你的兒女做的貢獻，就是你的貢獻啊。
你還記得陳護士嗎？她每周來看你兩次，告訴你要多喝水，多增加蛋白質。我對你說，爸爸，我要為你開展一場催肥運動，我每天逼著你吃牛肉漢堡和魚，監督你喝至少兩瓶營養奶。
爸爸，加拿大的護理院一向很難申請，一般都要排期好幾年，這次你申請的又是單人間，即使排進緊急名單，我也以為怎麽也要四五個月才能批下來，哪兒想到，政府在我正式遞交申請後第五天，就通知我有床位了。我那時自豪地對你說，爸爸，你兒子NB地創造了一個奇跡。
如果早知道，你一個多月以後就匆匆離開，做兒子的幹嘛這麽積極？
9月10號，你去護理院之前，我給你稱了體重，比剛剛出院足足胖了6磅，我背你下樓的時候告訴你，爸爸，去了護理院，那些護士對你的照顧一定會比我還好的，等你恢複了，我每個禮拜接你回來住幾天。當時你高興得像個孩子。
進護理院以後，你告訴我，洗澡很舒服，他們居然有洗澡機。護理院每天提供三頓主餐，三頓點心，雖然你對西餐還在適應，但是護理院的夥食和藥物，卻解決了困擾你很多年的難言之隱-便秘。
爸爸，你一輩子謹小慎微，不願意麻煩別人，護士們好幾次告訴我，你有需要，一定要按鈴。很多次你寧願冒險自己去上廁所，也不願意叫護士。
看著你一天天適應護理院的生活，我特別開心，開始為你聯係每周一次的娛樂活動。
但我沒想到，二個禮拜以後，你脈搏突然跳到140，9月27號，你再次住院。
住院以後，很快你的脈搏恢複到正常水平，那次你住的是單人病房。我高興地對你說，爸爸，這下再沒別的病人影響你了。
但是，為了要確認你沒有肺結核，護士把你移進了負壓隔離病房。
爸爸，我知道，那孤獨的兩個禮拜，你受苦了。
我幾次和肺科主治醫生談，我盡力說服感染科主任，我爸爸不能再這麽被禁錮在隔離病房了，10月10號，他們終於同意你出院。
我把你抱進輪椅，抱進汽車，又從汽車上抱下來，推進房間，我對你說，爸爸，我們勝利大逃亡了。
當天晚上，東東對我說，哥，今晚你終於可以睡個安穩覺了。
10月11號，你對我說，想吃cookie，但超市賣的太硬，我去蔓越莓農場給你買了新鮮出爐的，你說，這個好吃。
那天你告訴我，護士現在把你當小孩一樣侍候，給你刷牙用的是可以吞咽的兒童牙膏。一天六頓，都送進房來。
10月12號，我為你錄下一段視頻，雖然隻有短短10秒鍾，卻彌足珍貴。
00:10
10月13號，你的胃口很好。你告訴我，想吃紅燒排骨和豆腐，但不要送太多，兩塊就可以，多了浪費。
10月15號，我去看你，你特別沮喪。我問咋了，你說，你去我的房門上看看，他們在我門上貼了一個Danger.我老楊一輩子規規矩矩，老了反而變成危險分子了。我過去看了看，爸爸啊，你怎麽不看小字呢，這是護士為了防止你摔倒，在你房間地上鋪了席夢思，然後提醒進來的工作人員，小心被絆倒。你聽了，啞然失笑。
你告訴我，現在你可以搖著輪椅，自己去餐廳吃飯了，集體生活的感覺真好。你說，你現在特別聽護士的話，每天都會喝很多水。
爸爸，第二次出院以後，你一直很虛弱，但意誌卻很堅強。
10月17號，你要我扶著你，試試看能不能站起來，終於，你站起來了，當時我高興地告訴東東，中國人民從此站起來了！
10月11號，我對你說，爸爸，我們父子做個約定吧，你好好休養，10月24號，二個禮拜期滿，你如果一直聽護士的話，不再固執，我就送你一樣你最喜歡的東西，你說，好，我保證聽話。
但我怎麽會想到，爸爸，10月24號到了，我如約而去，你卻走了。
爸爸，如果說，我們倆還有相似的地方，那就是我們都算是知識分子，不看重錢財，喜歡讀書，喜歡寫字。
你給我寫的近百封信，支撐了我在德國的700多個艱難日子。我曾對你說過，我寫過好幾萬字的回憶，有機會給你看看，你說，好啊。我好懊悔，為什麽不早些給你看看兒子的那些文字。
如果說，我寫的東西，是給別人看的，爸爸，你寫的東西，卻是隻給自己看的。我總是看你在寫，我對自己說，找時間，我要好好讀讀老爺子寫的東西。
但是，爸爸，你在的時候，我沒空去看，而你走了後，我卻不敢去看。我怕看了，會更想你。
你去護理院的時候，我送了你一本非常好看的日記本，我對你說，爸爸，你的新生活從此開始了，不要再用草稿紙寫日記了，以後每一年，我都會送你一本新的，可我怎麽想到，我再也沒有機會送出第二本。。。
爸爸，你在護理院的房號是1089，當時我對自己說1089加起來等於18--要發，這是一個吉利數字啊，我怎麽會想到，這象征著，89歲的你，和我，父子永別在十月裏。。。
爸爸，10月20號晚，你特別高興，從餐廳吃完飯回來，你還要了一杯咖啡，我們父子倆麵對麵聊了一個多小時，你對我說，加拿大就是你的家，沒有加拿大，就沒有你的今天。
7點多，你要睡覺了，護士幫你梳洗的時候，我遲遲不願離開，是你催促我，走吧，走吧，我沒事了。我怎麽知道，那是我看到的爸爸，你的最後的神誌清醒。
10月23號，小小去看你，你已經呼吸困難，說話含糊，我的問話，你毫無反應，但是當我指著身穿防護服，帶著麵罩的小小，問你，爸爸，你還認識她嗎，你突然笑起來，非常清晰地說，我當然認識，她是小小。
爸爸，你把在這個世界上的最後一句話，留給了第三代中最喜歡的孫女。
當時護理院的護士對我說，你血氧量很低，但是經過輸氧，已經恢複正常。爸爸，我很懊惱，如果我知道那時距離你告別人世已經不到一天，那夜我怎麽也會守在你的身邊啊。
爸爸，20多年前，小小剛剛來到人世的時候，你曾對東東說，你大概看不到小小結婚的那一天了。
但爸爸，那一天你未來的孫女婿也來了。他知道，因為有了優秀，善良的爺爺，才有了能幹，善解人意的孫女。
10月24號一早，我匆忙趕去護理院，沒想到你已經昏迷，當醫生對我說，他們準備給你注射嗎啡，讓你平靜地離開的時候，猶如晴天霹靂，我怎麽也不能接受，這是我一直想要嗬護，想要保護的爸爸啊。我不甘心，拒絕護士給你打嗎啡，堅持送你去急救，雖然事後證明於事無補，但是，爸爸，如果時光倒流，我還是會做出同樣的決定。隻要有一線希望，兒子都會盡全力救你。
爸爸，這兩個月，兒子背著你一直在和死神賽跑，但最後我輸了。你曾經說，凡事做最壞的打算，凡事向最好方向努力。我做到了第二點，但根本沒有想到，最壞的情況如此快地來臨。
我現在才知道，世界上有一種痛苦，叫撕心裂肺；有一種絕望，叫無能為力。。。
爸爸，去紅紅家的那天，你在日記上寫著：今天是我新生活的開始，今天也是東東的生日。。。
我們三兄妹，東東的個性最像你。上次她飛去美國的時候，和你揮手告別，如今她再回加拿大，你已撒手而去。。。
爸爸，我一直覺得小小沒心沒肺，因為她從來沒有為別人流過淚，但是在你的葬禮上，她卻哭得那麽傷心。。。
那天她在台上哭著對你說，爺爺，我中文不好，寫不出爸爸那麽長的稿子，但是，爺爺，我知道，你懂英文，從小到大，每次我去你房間，都看見你在聽英文，爺爺，我現在就用英文對你說。。。
爸爸，你走了以後的這些天，很多朋友安慰我，說爸爸是高壽走的，是喜喪，但我根本沒法釋懷。
爸爸，這道坎，兒子一時半會邁不過去。當我好想保護你的時候，一切都已經來不及。。。
爸爸，過去的那幾個月，吃完晚飯就去護理院，已經成了我和你兒媳生活的一個組成部分。
但10月24號以後，每次開車向東的時候，我們的內心就特別沉重，因為那是我們去看望你的方向啊。54 Parkway ave對我曾是那麽親切，但卻成了我餘生要逃避的地址。
曾經，每一次我們停下車，都會在這扇窗戶前朝裏張望一下，看看爸爸你在做什麽。。
爸爸，你記得嗎，我一直說，等你身體好了，我會推著你，在你窗前的這片公園走走，看看秋天，看看滿目紅葉的風景。。。
我倆會在這個涼亭坐坐，聊聊父子間的一些話題。。。
那天，我最後一次去護理院。
鼓足了全身的力量，我才走完那段不到百米的走廊，一路上我祈禱，不要遇見Joanne, 不要遇見Allen，爸爸，你生前，他們對你多般關懷和照顧，可是，現在我特別怕聽到他們的問候和安慰的話語。
房間是那麽熟悉，隻是，床空了，被子涼了，人走了。。。
曾經和兒子有說有笑的爸爸，已經不在了。
這才幾天的功夫，你我已經天人相隔，永遠分離！
但恍惚間，爸爸，我覺得你還坐在那兒，喝著咖啡，笑眯眯地看著兒子。。。
整理你的遺物的時候，我發現，你依然舍不得用那本新的日記本，寫在草稿本上的日記，最後停留在9月27號，那上麵隻有一行字：今天我感覺特別難受。。。從此你再無力氣留下隻言片語。
爸爸，你一直對我說，你在不斷衰弱，但我們總覺得你沒病，卻不知道你的血壓走低，是一件很不好的事情。
你總是對我說，楠楠，你太辛苦了，我真的不想再給你們添麻煩了，其實，爸爸你不知道，你對兒子的使喚，是兒子最大的福氣？
爸爸，我知道，其實你早就知道自己不行了，但為了不讓兒子失望，你一直在強撐著自己。但到了10月24號，你再也撐不下去。
但爸爸，我真的不甘心，父子間，我還有好多事情要對你說，還有很多願望要和你一起去實現呢。
爸爸，對不起，我以前老說你懦弱，逃避，其實你的寬容，你的隱忍超過了一般人的想象。你從來不私下議論他人，你也從來不去計較別人對你的計較。
隻是，為什麽，你的所有的好，做兒子的卻等到看到你的背影的時候才認識到？
爸爸，過去兩個多月的相處，我們早已父子同心，親如兄弟。
10月24號，你戴著氧氣管，堅持了好幾個小時，卻選在隻有兒子在身邊的時候，悄然離去。我知道，你是特意把那個時間留給了我，讓我們父子相對而別，雖然你說不出話，但你眼角卻有一行清淚。。
10月24號，你戴著氧氣管，堅持了好幾個小時，卻選在隻有兒子在身邊的時候，悄然離去。我知道，你是特意把那個時間留給了我，讓我們父子相對而別，雖然你說不出話，但你眼角卻有一行清淚。。
我強忍悲痛，看著安然睡去的你，爸爸，你雖然已經89歲了，卻依然清秀，一如69年前剛剛畢業，風華正茂，鵬程萬裏。。。
。
親愛的爸爸，
你活著的時候，世界並不知道你的存在，但是你離開以後，這個世界對於兒子，已經徹底不一樣了。
那個最懂我的男人走了，那個最善良的爸爸不在了。。。
從此再沒有人能那麽耐心地聽我說話，聽我宣泄，聽我嘮叨了。。。
你活著的時候，世界並不知道你的存在，但是你離開以後，這個世界對於兒子，已經徹底不一樣了。
那個最懂我的男人走了，那個最善良的爸爸不在了。。。
從此再沒有人能那麽耐心地聽我說話，聽我宣泄，聽我嘮叨了。。。
一直嬉皮笑臉的我，這一個月流下的眼淚，比我這一生到現在加起來的都多。
爸爸，我知道你是一個無神論者，如果我在你生前問你後事，你肯定會選擇火葬，但兒子做不到。爸爸，我舍不得你就這麽在火焰中消失。
爸爸，這是一座美麗的華人墓園，你不會覺得孤單的。我們給你選的長眠之地，是整個墓園最好的位置，坐北朝南，居高臨下，天氣好的時候，你能看到幾十公裏外多倫多的市中心。
生前你太低調，身後聽兒子的，你就高調一次吧。
爸爸，我從小到大，你都沒有告訴我，你應該做什麽，或者你不應該做什麽，但你用你的一生，演繹了一種別樣的男人的形象。雖然兒子脾氣暴躁，但我內心深處的那份柔軟，就是爸爸你遺傳給我的善良。
爸爸，10月24號以後，萬錦連續幾天綿綿細雨，但你一輩子光明磊落，遠行的那天，卻是晴空萬裏。
爸爸，雖然你沒有看到小小結婚的那一天，但為你抬棺的六人之一就是你未來的孫女婿。。。
石棺蓋上，殘酷的告別時刻來臨---
親愛的爸爸，一路走好，生前你沒有享過什麽福，在極樂世界，你好好享受吧。你再不需要問我們，給你買的東西是不是貴了，再不需要睡覺前看看爐子有沒有關，看看大門有沒有鎖好了。
爸爸，我會告訴Jonathan,這輩子不管事業如何，一定要向爺爺學習，做一個好人，做一個寬容的好人，隱忍，豁達，坦蕩，正義。。。
手捧一抔黃土，爸爸，我們為你送行。
因為長期受唯物論的影響，我很難相信靈魂永生。但是，爸爸，我現在寧願相信還有一個世界，一個平靜，祥和的世界，那兒也有一盞台燈，瘦削的你，映在燈影裏。。。
爸爸，兒子長這麽大，做過不少錯事，也被很多人指責，埋怨過，但即使我曾誤解了你，你卻從來沒有說過兒子一個不字。
我曾對東東，紅紅說，我要學習爸爸的隱忍，忍辱負重，但做起來真的不是一件容易的事。
爸爸，我心裏的愧疚，悔恨的傷口不知多久才能愈合，此恨綿綿無絕期。。。
爸爸，你安息吧。雖然你兒子直到現在，都還無法接受你再也不在的事實，但我知道，以後的歲月，我多了一個時間流逝的衡量，那就是，爸爸，你已經多久離我們遠去。。。
餘光中寫過一首《鄉愁》，對我來說，鄉愁已經很淡薄了，但爸爸，我的餘生裏，這份思念卻會一直伴隨著，直到父子再次相聚。。。
哀愁
是一方矮矮的墳墓
我在外頭
爸爸在裏頭
是一方矮矮的墳墓
我在外頭
爸爸在裏頭
Yesterday, Today and Forever
爸爸，你和我們永遠在一起。。。
更多我的博客文章>>>
