那天是要準備離開的。箱子都已準備好，衣物塞得滿滿地。換洗的用塑料袋裝好，隔離在幹淨的衣物一旁。前一天剛買的幾件絲裙與絲巾堆在了塑料袋上。
是陰天，下著雨。還是初夏，剛剛邁入夏的節奏。似乎一絲悶熱降了溫，空氣中些許潮濕，不過在開著空調的房間裏覺得特別的幹爽。
南方的夏過渡得很快，不到一個月初夏就已結束，接下來悶熱潮濕就如影隨形了。盛夏裏，誰也不可能整天呆在空調房裏。某一天碰上陣雨或暴雨那是一種雀躍。但那也隻是暫時解除了熱浪的壓迫，過一天，熱浪會再次襲來。下雨時，有時呆在房間裏無聊會潛上心頭，那時幹脆打著傘在雨中散步倒覺得輕鬆自在多了。
我都忘了那天是什麽天氣。第二天似乎又進入了夏日。兩件長袖，長褲覺得悶，仿佛裙裝又正合適。秋總是有點涼意，雨後的秋，日照都不一樣。即時陽光明媚的日子光線也是淺淡淺淡的，象磨碎了的，那光澤清透清透的。
隻是溫度，很快我就發現，那光線已與夏不同。
那時我坐在車裏，打開著敞篷天窗，照例往天空望去。那裏藍色的天，光線透過樹葉，色彩好看極了。這與路過看在眼裏的景色是不同的。葉片在微風中輕輕的微動，似有若無。
從樹葉間隙中散落的光打在了車內的座椅與車門上，一些光影在搖曳。風力似乎大了些，我又往天窗望去，密密匝匝的葉子在擺動，一會又安靜了下來。
陽光下的梧桐樹葉太美了。我正打著字，突然一聲噗嗤，一片幹掉了的葉子掉在了擋風玻璃窗前。
看了記錄，原來氣溫早已上升。可是我都忘了忘了。隻記得前一晚睡時覺得溫度太高，似乎穿多了，被子也厚了些。
早上買了咖啡回來，又路過了那顆紅葉樹，紅中帶紫，象是那樣。匆匆進屋，抱著我的書又匆匆出來。在車裏我就著咖啡，吃完了一片可麗餅。
這裏視線好。前方的景色一覽眼底。天空下，一條大路往前延伸，兩旁是街道大樹，草坪與人家房屋。
我看了一會書，抬頭往前望去。
看了沙漠植物的生長狀況，似乎明白了一直困惑的那些灌木叢兩星期內的快速生長。沙漠植物的特殊適應環境能力的技巧：那幾天氣溫下降霧氣，露水，還有雨後，都為它們提供了條件。它們需要快速提高成長率保證生存的機會。可是郊野那一片灌木叢是真屬於純沙漠性植物嗎？我不確定。
