如果讓我選出最能代表五十年代至文革末期的愛情的文學作品,我會選艾米的《山楂樹之戀》和肖複興的《我們曾經相愛》。
《山楂樹之戀》反映的是文革後期的非正常年代的愛情,被譽為“史上最純潔愛情”。這是一段沒有結果的愛情。幾年前,我曾在網站上讀過靜秋的自述,她對自己後來的婚姻生活也是有很多感慨的。鬧家庭矛盾時,她也想過:如果老三沒有死,她和老三結了婚,是否也會在平淡的日子裏消磨了熱情,齟齬漸生?可見最純潔的愛情若是修成正果,也逃不過“相愛容易相處難”的世俗。
肖複興的《我們曾經相愛》不如他的《早戀》轟動,《早戀》趕在了社會上正在熱議中學生是否應該早戀的時機出版,賣的是噱頭,其實不如《我們曾經相愛》有內涵。《我們曾經相愛》是一本應該仔細品讀的書。主人公曹安靜和丁佳是在新中國紅旗下成長起來的少年,相當於我的父母輩,他們的生死戀,是畸形社會的一種折射。出身不好的曹安靜主動選擇離開了根正苗紅的丁佳,和一位家庭出身同樣不好的同事結了婚。她在東北的一個小縣城裏艱難磨礪,把對丁佳的愛深埋在心中,對老公並不熱愛卻充滿感激,文革結束後,在老公和女兒的全力支持下,她成為傑出的事業女性。 曹安靜代表的是傳統中國女性的愛情觀:沉靜內斂,忍辱負重,在痛苦中完成鳳凰涅槃,文革後功成名就之際,又用自己的寬容大度原諒了曾經深深傷害她的人......
出生於北京又在北大荒插過隊的肖複興,成功地將自己的人生經曆寫進這本小說。他對於曹安靜等傳統女性的欣賞,對傳統愛情觀的認可,一直保持至今。他於2015年發表的散文《椴樹蜜》,也折射出了這個觀念。他是這樣寫的:
“二十四節氣中,有幾個,我一直不甚了了。小滿是其中的一個。最初認識小滿,是讀孫犁先生的中篇小說《鐵木前傳》,裏麵有個人物,名字叫小滿,是個19歲的姑娘,性格活潑,挺招人喜歡的,孫犁先生突出了她的純潔和天真......
最近,新上映的電影《萬物生長》,男主人公秋水初戀情人的名字,也叫小滿。這可是真有點兒“英雄所見略同”......
這個小滿隻有17歲,和孫犁的小滿一樣,也是對愛情和新生活充滿渴望和憧憬,讓人心存憐愛的純真小姑娘。是的,隻有年輕小姑娘的名字,隻有初戀小姑娘的名字,才可以叫小滿。年齡稍微再一大,不要說熟女了,就是涉過初戀這條清澈小河的姑娘的名字,可以叫小雪,叫立秋,不會叫小滿了。
小滿小滿,小麥漸滿。民謠裏這樣說,說的是小滿節氣到來,小麥剛剛灌漿,青青的麥穗初露,還沒到一片金黃的成熟時候。節氣和姑娘初戀的形象完全吻合,和那時節姑娘的身體與心理完全吻合,隻是小滿,遠非豐滿;隻是灌漿初始的青澀初戀,遠非血脈僨張的熾烈熱戀;隻是麥穗在初夏的風中羞澀地輕輕搖曳,和清風說著似是而非的纏綿情話,遠非在酷烈的熱風中沉甸甸垂下金碧輝煌的頭,擺出一副曾經滄海看穿一切,萬事俱備隻待開鐮收割的驕傲樣子。
小滿,真是人生的一個好節氣。如果說寒風料峭的立春和春分,還是個生牤子一般的小姑娘;蕭瑟的小雪和小寒,已是一頭霜雪的老太太了;小滿是立在這兩者之間最富有生機和朝氣的年輕姑娘。這個節氣的姑娘,涉世未深,清淺如水,卻已經不再是一汪雨過地皮濕沒心沒肺的小水泡,更不是一潭千尺幽深莫測深不見底的桃花水。縱使如孫犁筆下的小滿,是載不動許多愁的一泓池水;縱使如電影屏幕中的小滿,是載著一葉扁舟駛向對岸的一灣河水;卻都是清澈的還沒有被汙染的水。小滿,之所以讓人憐愛,正在於此。世界上還有比初戀更讓人覺得美好而值得回憶的嗎?小滿,這個節氣,如此和人生與情感交融,和心理和生理契合,是二十四節氣裏少見的......
在北大荒,這個節氣正是放蜂人來到林子和荒原裏安營紮寨的時候。這時候,林中樹木之花和草地的野花盛開,有民謠說,小滿時候置蜂箱,放蜂釀蜜好風光。北大荒的椴樹蜜和野花蜜,一直都很有名。大自然懂得,小滿是蜜蜂采花釀蜜的好時候。我們人更應該懂得,這樣的節氣裏,是年輕人花朵般開放的初戀好時候,少挑刺多栽花,少大風多釀蜜,才是正莊的事由......”
散文中寫的椴樹,我在列治文中心的停車場見過一棵,將近十米高,枝繁葉茂。椴花在初夏開放,五瓣淺白色的小花,淺黃色的花柱很顯眼,一看就知是上等的蜜源。
椴樹被日耳曼人尊奉為愛情與幸運女神弗蕾亞。以前中歐的很多地方每個村落中心都有一棵椴樹,椴樹下經常是聚會、信息交流或者是舉行婚禮的地點。五月初大部分的舞蹈節都在椴樹下舉行。由於日耳曼人在椴樹下舉行集會(Thing)的傳統,這裏也經常成為村莊法院,所以椴樹也常被稱作“法院樹”或者“法院椴樹”。與歐洲橡木相對,椴樹常被認為是女性的植物,在日耳曼人心中,椴樹是神聖的。
如果每個年代純潔的愛情,要以花樹來命名, 靜秋和老三的那段是“山楂樹之戀”,曹安靜和丁佳的一段,姑且叫“椴樹之戀”吧。
改革開放幾十年來,人們的愛情觀一變再變。到了二十世紀,肖大叔筆下的“小滿”,成現在的網絡流行語,應該叫“小蘿莉”吧。有一段時間,“大叔愛小蘿莉”“小蘿莉愛大叔”是很時髦的話題。可是現代社會競爭激烈,辛苦打拚的男人其實也很脆弱,很累,而許多小蘿莉們不懂這些,一味索取,要房子要車子要珠寶……當蘿莉們把自己變成了籠中的“金絲雀”,就失去了別人的尊重。
漸漸地,越來越多的男人欣賞精神獨立財務獨立的熟女。甚至還有專欄作家這樣定義輕熟女: 幸福的童年和頗高的學曆,十年以上豐富的工作經驗,十位以上隨時可供騷擾的閨蜜,十副以上對付各色人等的淡定表情,有十條以上的搭配各季的長短項鏈,十個以上最可口最實惠且不為人知的秘密飯點……輕熟女的生活不會要生要死,無關江山社稷,也沒有驚世駭俗的奇情怪談。
據最新的調查統計,大城市裏八零後九零後的婚姻中,姐弟戀的比例高達40%。也許男人們覺得,女人有了一定的年齡閱曆和自信,才會更加包容,理解和支持自己的愛人。兩人共同攜起一雙智慧的槳,在生活的湍流中破浪前行,才能更好地安身立命吧。
熟女的心,閱盡世間繁華,卻依然記得一串冰糖葫蘆的美好。她們的內心堅韌又柔軟,熱愛卻不依賴,情深意重,卻也能放下沒有結果的感情和毫無疑義的人與事,輕輕鬆鬆直奔人生的下一程。
(椴樹的葉癭,受白蟻的影響而產生的)
聰明的熟女,從不將時間當成美麗的敵人。她們化身成路邊的一棵花樹,隨著變化的四季和風景,葉兒由綠變黃,花兒開了又謝,最後結成甜美的漿果,在如歌的歲月裏靜靜老去。
讀者朋友們,請告訴我,是怎樣的一棵神奇的花樹,才能用來形容這些最好年代的女人呢?
更多我的博客文章>>>