老張是我們大學友好宿舍的老大哥。閩南話中張的發音為“丟”，我叫了他好多年的“老丟”。在福州工作時，作為貨代的老張到我的公司拿出貨提單，福州同事聽到我一口一聲“老丟”，紛紛納悶，問：“這小夥子看上去老成持重，不象丟三落四的樣子，可憐了，怎麽這一個外號？”我和老丟啞然失笑，也不解釋說明。
老張是江蘇人，酷愛烹飪，燒得一手好菜，尤其是他的紅燒肉令人拍案叫絕，是我吃過的最好吃的紅燒肉。他的紅燒肉味道細膩，有嚼頭，入口後令人回味無窮。人人都愛老張的紅燒肉。我在福州工作的時候，不時厚著臉皮打電話給老張，要到他的宿舍吃他燒的紅燒肉。從我家騎自行車到他的宿舍隻需五分鍾，所以我是跑得最積極的一個。老張和他的大學同班偉住在一起，偉是我的老鄉，同月同日生，自大學起幾乎年年我們都一起過生日，算是我的鐵杆哥們。我和他們湊在一起打撲克牌，聊小說。兩個小夥子學識廣博，從唐詩宋詞到世界名著無一不精，言之有物，甚至日本人寫的心理書和相麵書他們都略知一二，喜歡在我麵前顯擺顯擺。老張海侃完，就到廚房裏忙乎起來，煮一鍋白米飯，炒兩道熱菜，當然還有精心烹製的紅燒肉。我們吃得津津有味，每次吃完，我仗著自己和老張多年友好宿舍的情誼，又臉皮厚厚地說：“我下次還來吃紅燒肉，多帶幾個美女來。”
我在小學，中學和大學的女同學中大力宣傳老張的紅燒肉，惹得各位美女心癢癢的，都要會會老張。我輪番帶她們去老張的宿舍蹭飯吃。老張和偉見到這麽多高素質的美女，環肥燕瘦，氣質超群，心裏也很受用，對我的美女同學非常殷勤。老張拿出看家本領，變著花樣燒菜，紅燒肉算是壓軸大菜。 老張笑著說：“我燒的是淮揚菜係的紅燒肉。”美女們個個都喜歡兩位帥哥的風趣幽默，又有好酒好菜，從此後，也不時來老張宿舍坐坐。偉甚至調侃我：“你交男朋友的眼光不行，交往的女朋友卻個個優秀漂亮拿得出手，走到我們家令蓬蓽生輝。”言下之意，你隻要帶美女過來就行了。
老張燒菜的時候，我跑到廚房跟著他學做紅燒肉。隻見老張在鍋裏放上幾勺菜油，等油燒得滾燙滾燙的時候，將切好的上排肉放進鍋裏，不停翻炒至半熟，再往鍋裏放米酒，醬油，鎮江香醋，全是一比一的比例，不加水，最後往醬料裏撒白糖，蓋上鍋蓋悶煮，到醬汁燒成粘稠狀，幾乎快燒幹的時候就可以起鍋了。原來看似複雜的紅燒肉燒起來也沒有那麽難。
我回到家，試著按老張的方法煮紅燒肉，剛開始味道並不好，不是太酸了就是太甜。我又去老張家現場觀摩了幾次，老張實在，傾囊相授他的秘方。我很努力地學，不久就能像模像樣地煮出一頓味道不錯的紅燒肉了，有老張80%的真傳。
我們同學在老張家的聚會很多。我們特地在廈門買了一套博餅的色子，每到中秋，就在老張家博餅，用一顆顆葡萄當秀才，用漳州產的櫨柑作三紅，狀元是清甜的文旦柚加大月餅。那時年輕，男生們拚酒很厲害，偉不勝酒量，一瓶啤酒下肚就滿麵桃紅，是個非常清秀的小夥子。他一喝醉，我們就開他玩笑逗他。我和他一起在他的宿舍過生日，我買了大大的薄荷冰淇淩生日蛋糕，幾個同學圍著我們唱生日歌，那溫馨的場麵迄今仍曆曆在目。
朋友中有一個是文理兼修的，中學時代就是地區作文比賽的冠軍，大學念了電腦。他是我見過的最會講故事的人。金庸的“白馬嘯西風”是一部平庸之作，我不屑花時間去讀，他和我們一起吃晚飯時，一邊夾著老張的紅燒肉一邊繪聲繪色地給我們講“白馬”，聽到最後，我們全癡迷了。我們說他選錯行，不該從事枯燥的電腦工作，做口若懸河的律師多好。這位同學還是撲克牌高手，我做過一陣子他的“關門女弟子”，據他說我的悟性不錯，是他唯一願意收的女弟子。在他的指點下， 我也成了一流高手。 有時坐在他身邊看他打牌，他捉弄偉，偷偷抽老千，我的記憶力強，基本是過目不忘，琢磨著他手上的牌已經出過一次了，一局沒完，怎麽又回到他手上？可見我的眼快，他的手更快，偉卻渾然不覺，莫名其妙輸了。這同學後來不做電腦了，也沒當成律師，最後當了職業牌手，專陪大老板打牌。能將最大的愛好變成職業的人不多，他成功地做到了。
這些都是關於紅燒肉的瑣碎的美好記憶。最難忘的，是某次吃完紅燒肉和老張的深談。老張給我們泡了一杯鐵觀音，聊著聊著,不知怎的就扯到了戀愛觀。他盯著窗外幽暗小路盡頭的燈光，緩緩地說：“我相信，在這個世界上，總有一人在燈火闌珊處等我。她了解我的憂傷，我的歡樂。我一定要找到她，這輩子找不到，下輩子還要接著找。”許是那杯還散著微熱的香茗，許是那晚城市的夜空特別寧靜，許是老張的情緒特別飽滿深沉，我竟然哭了，對老張說：“老丟，要相信情能感天，你會等到的，不需要等到下輩子。”
小小一碗紅燒肉的背後，是青蔥年華的嬉鬧和莫名的相思。
