雪漠：被生活剪碎的女兒心

我在“大漠三部曲”中刻畫了兩種女性：一種代表涼州女人的美，比如瑩兒、蘭蘭、月兒等等；一種代表被生活剪碎了女兒心的女人，比如瑩兒媽、靈官媽等等。

 

涼州的姑娘，最初都很美，就像我筆下的瑩兒、蘭蘭等人。但是，她們的女兒心很快就會死去，後來都會變成瑩兒媽、靈官媽那樣的母親和妻子。苦難生活消磨著她們的浪漫，最後，她們從充滿幻想的鳳凰，變成家裏的老母雞，想飛，也飛不起來，隻好紮紮實實地勞動，每天忙於家務，和各種瑣碎的農活。比如蘭蘭。蘭蘭是一個典型的涼州女人。她的經曆，就是典型的涼州女人的生活。你從她的身上，就可以看出，涼州的姑娘們，為何會丟掉她們的浪漫。

 

在涼州，一個女人要想保持浪漫的心，就會活得很艱難。因為，她們的生活環境一點都不浪漫，也不允許她們浪漫。假如其中突然出現一個浪漫的女人，她就會被所有人當成妖精。所以，我一寫到涼州的女人們，就充滿了悲憫。

 

我作品中的女性，比如蘭蘭、瑩兒、靈官媽、瑩兒媽等人，看起來是不同的個體，其實代表了涼州女人的轉變過程：從少女時代、少婦時代的浪漫，到中老年的不浪漫，甚至是一種赤裸裸的、老母雞般實在的東西。但這怪不了她們。因為，她們沒法不實在。她們要養家，要糊口，為了孩子，為了丈夫，她們隻好掐碎自己的浪漫。這種人多不多？很多。大部分涼州女人都是這樣。

 

每一個涼州女人，都是很好的母親，很好的妻子，但她們中的大部分人，都不是很好的情人——當然，這個時代的一些涼州女人可能不太一樣，但這樣的女人仍然非常稀少，不可能形成主流。

 

對涼州女人來說，家和兒子就是她們的宗教，她們的信仰。她們不在乎自己怎麽樣，卻一定要讓兒子有很好的未來。哪怕為此犧牲自己，她們也心甘情願。一些母親對兒女的愛，已經上升到信仰的層麵。所以，涼州女人是偉大的母親。

 

現實的嚴酷和心靈的向往，會在涼州女人的心裏構成一種巨大的衝突。這種衝突折磨著她們，但同時又升華著她們的心靈，讓她們變得偉大。因為，她們不得不思考自己活著的理由。如果找到了這個理由，她們就能忍受命運的一切；如果找不到這個理由，或者再也無法實現這個理由，她們就可能會選擇不活。大部分東部女性都不是這樣。因為，她們的首要問題，不是如何活下去，而是如何活得更好。正是這個區別，造成了東西部女性的許多差異。

 

支持西部女性活下去的理由有時很小，比如兒子、丈夫、家庭等等；有時也會很大，比如愛情、信仰等等。“大漠三部曲”中的瑩兒，就把愛情當成活著的理由，在《白虎關》中，她活著的理由遭到了玷汙，而且，現實不再允許她守住這個理由，所以她寧可不活。蘭蘭也是這樣，她活著就是為了信仰，如果不能守住信仰，她就寧願不活。月兒同樣是這樣，她的理由是愛情，為了守住愛情，她寧願選擇自殺。她們的生活固然是充滿苦難的，但她們對某個盼頭的堅持，卻讓她們超越了動物的層麵，升華為真正的人類。

 

不過，為兒子和家庭活著的西部女人，同樣可以放棄女人的很多追求，包括愛情。因此，她們不是很好的情人。就算她們找情人，也往往是出於某種需要，並不單純為了愛情，也不單純為了及時行樂。從本質上說，她們隻有兩種角色：一是妻子，二是母親。其他角色的存在，有時隻是為了滿足這兩種角色的需要。所以，涼州女人值得尊重，但不一定可愛。

 

涼州一些非常窩囊的男人，總能將自己浪漫、迷人的妻子，變成一點都不浪漫、不迷人的婆姨。可涼州女人不管怎麽苦，都很少選擇離婚。一旦離婚，她們就會覺得，自己的臉上，被劃上了一條永遠洗不清的黑道，這輩子再也抬不起頭來。因此，為了保持家庭的穩定、孩子的幸福，很多涼州女人不得不放棄浪漫，不得不麵對嚴酷的生活，艱難地活下去。後來，她們心裏或許還留著一點浪漫，可這點浪漫，卻再也發不出任何聲音了。所以，我就在“大漠三部曲”裏塑造了一些女人，以及那些剪碎她們女兒心的事情。

 

你會發現，我筆下的一些美麗女人——比如瑩兒、蘭蘭、月兒等等——都有信仰，但仍然活得很累。她們不是沒有飛翔的心，隻是忘不了自己的“本分”。就算她們偶爾扇幾下翅膀，也還是忘不了，自己最主要的任務是“生蛋”，然後把小雞撫養大。所以，涼州少有浪漫的女人。涼州那些浪漫的女人，大多活在我的作品中，現實裏很少能見到。

 

例如，我認識一個家庭背景很好的涼州女人，她的父親是某中專的校長，但她嫁給了臨時工。後來，她愛上一個優秀的男人，發生了婚外情。但是有一天，那男人逼她離婚，於是，她就毅然把那段愛情給斬斷了。就是說，即使她的老公不優秀，在別人眼裏跟她不般配，她也會把家庭和母親看成自己至高無上的責任。為了這個責任，她可以拋棄其他的一切，包括愛情。

 

西方的已婚女性如果愛上丈夫之外的男人，或許會主動選擇離婚，就算同樣在中國，別處的一些女人如果發現丈夫沒本事養家，也有可能拋棄他，或者去傍大款，但涼州女人卻不會這樣。對涼州女人來說，母親和妻子是她們的天命。當然，涼州也有傍大款的女人，但不多。而且，一些涼州女人在傍大款時，仍然不會忘記自己的“主業”。她們會借著傍大款這種方式，更好地扮演母親和妻子的角色，從而實現利益的最大化。所以，涼州女人非常實惠。

 

我和老婆上街時，曾經對她說過，涼州什麽都好，就是沒有好女人。很多好女孩考上大學後，就再也不回來了。就算一些好女孩留了下來，很快也會變得不好、不可愛了。不但涼州是這樣，似乎整個甘肅都是這樣。

 

所以，同濟大學的一位碩士采訪我時，我對她說：“沒有好女人，我就創造好女人，不然怎麽活呢？”我是真的沒有好女人就活不下去嗎？當然不是。對我來說，“好女人”代表一種向往。真正無法繼續的，其實是沒有向往的生活。

 

——選自《光明大手印：智慧人生》雪漠著 中央編譯出版社

 

雪漠文化網，智慧更清涼！www.xuemo.cn