最令我牽腸掛肚的人，終於有了下落。
奈何人在紐約，卻心隔銀河。
我百思不得其解：到底是什麽原因，使她斷絕了與中國那邊所有同學親友的聯係？拒接一切電話、拒回所有郵件，猶如人間蒸發十幾年！
她叫秋莎，是我讀研究生時的同學。十幾年前，我們同在老和山腳下的玉泉校區就讀國文係現當代文學專業。最初的印象，是從她那一聲“爸爸”開始。當時我“驚豔”於這喚聲，清脆、柔美，有著難以言表的親和之美。我驚，因我從未如此親熱地叫我爸。
秋莎總是早早到教室，一邊唱著《草原牧歌》、《外婆的彭湖灣》、《晚霞中的紅蜻蜓》這樣的歌，一邊用抹布把教室裏的書桌椅子一一擦遍。她笑意輕盈，腳步輕快，一條長辮子歡快地跟在她腦後。她的外套鴨蛋青，有一模一樣兩件，換著穿。她個性單純明朗，就如她的毛衣，青橙青黃各有一件，帶著媽媽親手編織的溫馨。在我眼中，她是一個純潔甜美的姑娘。當有同學笑她“老土”時，我忍不住捍衛說：秋莎是最純粹的女生！
秋莎與我同室，臥鋪僅一桌之隔。午休時，我們常隔桌聊天。她說高中沒讀完，因為那時她迷上了瓊瑤小說而成績下降；她爸很生氣，就讓停學了。她沒像常人一樣讀大學，而是通過自學考試獲得專科、本科文憑。她爸是研究數論的。全國數論專家寥寥無幾，而她爸爸正當自己事業的黃金期，卻辭職做了“陪讀”父親。每當提起爸爸，秋莎像抖露了內心深處的一縷陽光，雙目晶亮，一臉光芒，讓我既驚且羨。我不加思索地說：“你有戀父情結。”幾天後，她告訴我說她當天回家就哭了，她爸為此勸慰她，一針見血地指出：“Lily是嫉妒你有個好爸爸。”
“爸說得對，太早戀愛不好！” 秋莎這話，我記憶特深。有一天，一個憔悴女子來找秋莎，說是秋莎的妹妹，因奶奶去世，特來告知姐姐。其時秋莎已不再住校。據說是她爸認為我們這些同學太影響她，又因有人想撮合某男生與秋莎，有風言風語。秋莎爸爸在校外裏租了房，專心陪讀女兒；就連秋莎到學校上課，也常等在教學樓外麵。秋莎妹妹因為自由戀愛，她爸生氣到不與她往來。奔喪那回，是父女兩十多年來最後一次見麵。
那時我已婚，開始體會到自由戀愛、親友反對的隱痛，常覺得若有英明父親指導管教著，該多好！及至後來離異，更是難逃“大學戀愛沒好果”的魔咒。雖然有時我也納悶：浙大優秀男博士還是挺多的，怎麽沒人能入她爸的法眼？但秋莎說：我爸自有安排。
後來，秋莎連上課也遲到甚至請假了。有一回，她來了，下巴有很大一塊烏黑。她說騎自行車不小心，摔跤了。我找了兩隻夾子，告訴她一定要把雨披夾在自行車車籃上，以免風卷起雨披遮擋視線引起摔跤。我一直不敢相信，這烏青其實是她爸打的。管教專製、變態，……各種傳言、批評追風捕影，令人噓唏。
一天，我打給秋莎電話，她爸不讓她接。同學們決定來一場“拯救秋莎行動”！
就在我們前往秋莎家的途中，卻發現父女倆騎著單車在鍛煉身體！陽光之下，父女倆身姿矯健、笑聲明朗，反倒讓我們這些以自由之名而常常熬夜、一臉菜色的住校生自愧不如。來不及行動，更談不上拯救，返校的途中，我們各有各的沉重。
“驚雷”炸響是在我們畢業找工作忙如無頭蠅時，秋莎欣然告知大家拿到了哥倫比亞大學的全獎。她開心地問：“看上去我是不是長胖了？”她說是她爸專門訂了西餐館的蛋糕，兩天一隻蛋糕一隻雞；營養好，記性好。她坦言自己為了背英語單詞，跪破了三條褲子。她的勤奮真可與“懸梁刺股”、“鑿壁偷光”、“牛角掛書”有得一比，令我們慚愧。
杭大路上偶遇，定格為記憶中最後一麵，其時為2000年春夏之交。隻聊了幾句，秋莎就坦言：才幾個月，你說話怎麽變了？我意識到大概是站講台了，無意中有了教師腔調。我趕緊改過，她欣然笑了。十字路口，交通燈變色，我們就揮了手。此後同學相聚，再無秋莎出現。聽說她第一次簽證沒過。後來怎樣，誰也不知。
多年後，我來美訪學，就在微博、論壇、教會、學校，到處查找她的下落。突然有一天秋莎妹妹與我聯係，說她和媽媽也聯係不上秋莎；電話、地址都有，但他們就是不接電話也不見人。有一年秋莎曾與在中國的叔叔通話，那時她已拿到了美國學位，自豪地說“我有今天全靠爸爸”。秋莎和爸爸美國開了建築公司，曾在中文報紙上登過廣告。那時她妹妹在中國已結婚育子，家庭和睦。
秋莎妹妹告訴我，秋莎其實也很愛孩子，憧憬愛情，但爸爸不讓她結婚。曾有優秀白人向秋莎求婚，她爸卻說“應當以事業為重”。秋莎曾很痛苦，去堂姐家傾訴。堂姐勸她三十幾歲的人了，應當為自己的幸福做主。不料，秋莎她爸事後打電話給她堂姐，斥其破壞父女感情，罵了一通。從此，秋莎與堂姐也不再有聯係。妹妹擔憂：爸六七十歲的人了，總要走的，但姐姐隻剩一個人，怎麽辦？我撥通了秋莎的電話，果然，鈴音聲聲無人應。我一遍遍留言，從無人回。
有位老師在我詢問娜佳線索的回信中說：“這個消息帶給我的是又一個遺憾甚至不幸。我唯一能說的就是，中國真的是一個混蛋太多的國家，尤其是中國的男人們，好貨大概真的越來越少了……我們隻能希望老天做些什麽，但，能做些什麽呢？”
父愛如斯，幸哉？不幸哉？
一個月前，秋莎妹妹終於聯係上爸爸了！我為她欣慰。感謝老天開導，終於讓她爸原諒了這個小女兒。她說爸爸和姐姐似乎不願意和別人聯係，她也不知道他們顧慮什麽。“以後請您不要發郵件給他們了”這話，就像當年秋莎告訴我“我爸說他以後一定會幫你一次”一樣，令我心裏隱隱生痛！
我刪除了所有關於秋莎、她爸、她妹、堂姐的號碼、郵箱，隻保留了我的文字，和一份始終不變的祝福：秋莎，願上天保佑你、帶領你，並賜福於你！
