婚後，父親和母親過著兩地分居的生活。父親在蕪湖，母親在上海。七年後才有了我這第一個孩子。在我出生前，母親好不容易分到在上海長樂路上的一間6平米的小房間。盡管小得不能再小，卻是一個屬於自己的空間，父親興奮地粉刷這間房子，打造一個屬於我們一家三口的家。
我終於出生了，母親卻因產後高血壓導致腦血管破裂在我出生後第6天死亡。父親萬分悲痛，幾乎到了崩潰的邊緣。在伯母的幫助下，我暫時和祖母留在上海。為了撫養我，給全靠人工喂養的我買奶粉，父親每月要寄40元到上海，而他那時的工資才53塊五。剩下的那點錢完全不夠一個三十多歲的壯年男子維持生活。不到月底飯菜票就用完，又沒錢買，隻好用手頭積攢的全國糧票去黑市上換點錢來。日子過得異常艱苦。父親穿著雙開了口的舊皮鞋。
我十八個月大時祖母和我來到蕪湖和父親團圓。父親白天上班，晚上總要帶我玩上一會，對我很疼愛。父親很英俊，戴付眼鏡，有股書生氣，1米7幾的個頭在那時算得上是高個子，業務又好，雖然有我這個孩子拖累，還是有很多女子想和他好的。但是他都拒絕了。他要找個對我絕對好的人。在我兩歲多時，鄰居孟阿姨給父親介紹了她科裏的同事周醫生。周醫生比父親大四歲，沒有孩子。她大概很喜歡我父親，見了我對我很好，很喜歡。他們處起了對象，很快結了婚。
起初父親和繼母的感情不錯。在我四歲多時妹妹出生，繼母在43歲上有了自己唯一的親生女兒。漸漸地她對我的態度改變了，尤其是在聽說我對外人說她不是我親媽媽後。父親與她的關係也因此走上下坡路，或許也還有其它的原因。他們經常吵架，而每次吵架後繼母就拿我出氣，如此惡性循環。
繼母終究是不理解父親的。父親愛他的事業，是個醫術精湛的好醫生。每回父親講起他所熱愛的工作，繼母就潑涼水，也許她是心疼父親太辛苦。父親和她沒有共同語言。繼母把持著經濟大權，又極儉省，我和父親要什麽她經常否決。父親與繼母維持了近30年的婚姻是不幸的。父親不止一次對我說“曉嵐，你不知道我有多苦。”
父親於是寄情工作，把無數病人從鬼門關拉了回來，治好了無數病患，成了皖南一帶的名醫。很多病人找上門來送些雞鴨魚肉等東西來表示感謝，父親總是回絕。他晚上在家還寫論文或寫科普書。父親發表的論文等身，還出版了四本五官科科普書，那本《咽喉與嗓音的保護》就是他在我7歲左右寫的，裏麵的插圖都是父親親自畫的。父親除了在醫院做醫生還在皖醫教書，他親自畫教學掛圖，還製作教具。
我對父親極其佩服，愛聽他講工作的故事。記得他講過他到農村給一個病人切除頭頸部大瘤子的故事，還看過照片。那個瘤子好大。當時還是文革時期，醫生也要下鄉巡回醫療。當時上麵讓父親在條件簡陋的鄉下開這個刀，還說是兩條路線的鬥爭，隻準成功。手術前父親壓力很大。手術那天父親很仔細，成功地摘除了那個病人的大瘤子。
父親在我們小時候患膽囊炎，經常發作，疼的常在床上打滾。經常打有耳毒性的慶大黴素，聽力受損。有一回腹痛劇烈，被收住院。醫生一摸，上腹部有一個拳頭大的腫塊。那時候醫院沒有B超、CT等影像設備，醫生懷疑是惡性腫瘤，繼母很憂心。父親進了手術室，醫生打開腹腔，發現包塊原來是腫大的膽囊。切除膽囊後取出一個鴿蛋大小的單個結石。
父親還有一次大難不死的經曆。那是在1976年父親到安徽的東至和安慶一帶出差。他和另一位姓盧的醫生同行。乘車到了東流，要坐渡輪過大渡河去安慶。天下起了小雨，父親忽然心中泛起猶豫，他對盧醫生說：”天下雨了，我們今天就不渡河了，去鎮上旅館看看，要是有床位，我們就住下，明天再走。“ 盧醫生人也隨和，就隨父親去了鎮上旅館。正好有床位。剛辦好入住手續，就聽有人傳來渡船沉沒的消息。渡船與一貨船相撞。傷亡慘重，當時因下雨，大多數乘客都在船艙裏，沉了來不及逃生。官方報道說死了69人，但實際死亡人數達上百人。
父親有毅力，做事嚴謹，在家裏總是把書桌整理的井井有條。他總是教育我要自強。在我小時候對我管教很嚴。每次認為我犯了錯都會要我承認錯誤並保證下次不再犯。而我卻常常不認為自己犯了錯，堅決不認。於是父親便打我手心，下手很重。但是我很倔強，總是堅持，直到是在忍不住了，才哭著不服氣地屈服。我的性格其實與父親很像，隻是我不像他那樣整潔有條理。
後來鄧小平上台，父親這樣的知識分子翻了身，得到重視。停滯了多年的晉升製度有恢複了，父親評上了副主任醫師，副教授，後又評為正職，工資也比繼母拿得多了。不知什麽時候起父親開始從夜班費等不列在工資單上的收入裏存私房錢，我上高中時父親每月悄悄地給我幾元另花錢。1986年我上大學後父親去民主也門援外醫療隊工作兩年，為家裏掙來了”八大件“。（彩電，冰箱，洗衣機等）。
我上中學時繼母更年期反應明顯，脾氣暴躁。對我的精神折磨變本加厲。有回她與父親發生爭執，她一腳踢開我的房間門，用拳頭打我。還到廚房拿了刀，揚言要先殺了我再殺父親。父親費力地攔住了她。父親帶著我與她分開吃飯，準備把我托付給他住在鏡湖邊的老朋友，然後和繼母離婚。繼母軟了下來，於是買了好吃的拉我和她一起吃飯。那個時候離婚是件極不光彩的事。我於是把父親和繼母拉到了一起。
父親和繼母磕磕絆絆，終究沒有離婚。
