火車進站，登車，火車離站。
蓉子拎著手提箱，一個人靠在車門邊，看著外麵緩緩移動的青山。曾幾何時，多麽熱鬧的一群人，甲子、耿子、栓柱、保田，還有成福。他們在一起複習功課，一起考上了大學，當然蓉子中了頭元，考上了北京大學生物係。蓉子又聰明又漂亮，那些小夥伴們，個個都圍著她獻殷勤，那時候過得多開心啊，一會兒上山捕鳥，一會兒下河摸魚。
上大學那年，蓉子走得最早，走得最遠。火車進站，蓉子上了車，站在車門邊使勁地揮手，看著外麵的青山緩緩移動，那些熟悉的麵孔漸漸變得模糊。
每一年蓉子都回家，每一年他們都來送行。歡笑，淚水，講不完的故事，道不盡的親情，蓉子的心中暖著哪。
這幫夥伴中成福最出色，他狠狠地追了她三年。她狠狠地撂下一句話，考上北大研究生再談。
成福倒是考上了北大研究生，但是蓉子被公派去了英國。
那個夏天，成福沒有來送行。火車進站，登車，火車離站，她的眼中隻有甲子、耿子、栓柱和保田，再也沒有那個身材魁梧的成福。
蓉子一去就是五年，她拿到了劍橋大學的博士學位，那一年她算是衣錦回鄉的。火車進站，來送行的隻有耿子，其他的哥們都進了城，成了家。耿子留在了家鄉，當了一個民辦教師。耿子漫不經心地問，“怎麽沒找個洋老公？”
蓉子揚起下巴，“一切以事業為重。”
她登上了火車，看著耿子瘦瘦的身影，隨著外麵的青山漸漸隱去。
蓉子又去了美國讀博士後，她的專業是食物保鮮，她的學術論文已經滿天飛了。她開始考慮個人問題，突然發現自己嫁不出去了。用當下流行的話來說，她已經成了一名剩女。
她是研究保鮮的，專攻延長食物的貯藏期。她不知道女人的青春也要保鮮，不知不覺中已經過了貯藏保質期，而她那幾張鐵硬的文憑，成了人見人怕的化學添加劑。
火車進站，登車，火車離站。
這一次耿子沒有來，蓉子突然滿心地失落，外麵的青山依然緩緩移動，但是卻沒有了耿子熟悉的麵容。難道耿子也結婚了嗎？多少年了，耿子一次次來送她，應該對她有意思吧。她知道他們什麽也沒有挑明，她知道她住在美國的大城市，他住在中國的小鄉村，他們相隔了十萬八千裏。可是他是一個男人，她是一個女人，他們知根知底，幾十年了，他一直來為她送行，她已經習慣了他的存在。蓉子突然害怕起來，有了耿子，她還有一絲希冀，一絲企盼；沒有了耿子，她就成了一位名副其實的剩女。
手上的提箱輕了，蓉子看到了一張熟悉的臉，“可以送你去北京機場嗎？”
“當然，” 蓉子笑成了一朵花。
“怕你拒絕，所以先上了車，” 耿子帶著幾分靦腆。
蓉子緊張起來，“你不在乎我是剩女博士？”
耿子突然擁住了她，“怎麽會呢？你是我們中最聰明的，又長得這麽漂亮，我就怕委屈了你。”
“不委屈，不委屈！” 蓉子將自己埋入他的懷中，不算魁梧的胸膛，但是帶著溫暖，帶著體貼。她心中一暖，我總算不做剩女了。
