序
我出國這麽些年，一直覺得最該寫的文章是對比中西方說笑話的人。每次鬥膽想寫，就又覺得題目太大，不知道該怎麽寫了。這個題目應該歸中美對比文學係的博士生來寫，內容肯定夠博士論文了，如果看客裏有學中美文學的，我免費提供你這個課題。我呢，還是寫寫印象吧。
（1）
從6歲到13歲，我天天中午陪外婆聽評書；從13歲到22歲我出國前，我天天中午陪爸爸聽相聲。我感覺我那點文學細胞就是從評書和相聲中學來的。語文課上，我總是忙著看其他小說了，古文呀，詩歌呀，語法呀之類的東西從來就沒聽進去過，也不會用，真是對不起老師的心血。現在看見網絡中那些能詩善言的人，特別是文字精練的人，我就佩服。我寫東西總是羅裏羅嗦的，總是從頭說來，繞大圈子，掰開了揉碎了說，這些都是聽相聲的後遺症。
中國傳統相聲講究的就是鋪墊。比如先把對方（捧哏）吹得一塌糊塗的，讓捧哏得意得到臊得慌的地步，然後逗哏抖個包袱，說自己比捧哏棒多了，博得哄堂大笑。前麵的那段吹捧就要花大量的時間，最後一個包袱不過一句話，一個眼神而已。至於這個鋪墊的程度，就看各家各派的風格了。現代派的都短點，象我在家時聽的薑昆，牛群的相聲，大鋪墊大包袱不多，一般幾句話就要逗個樂，而且自個還跟著觀眾一起樂。老派的傳統相聲，特別是天津衛的，象馬三立之類的相聲，那就是起碼照著十分鍾來鋪墊，小火溫著，不急不慌，平平淡淡，嘮著磕，最後不經意來個樂子。天津衛還有一位，李伯祥，那更是耍嘴皮子的，我們都叫他大白活蛋，他也是大鋪墊，但同馬三立正好相反，他講的是賣力氣，劈哩叭啦地跟炒蹦豆似的，上嘴皮不沾下嘴皮一口氣說個二十分鍾，最後也許就一個特小的包袱，但還是能得滿堂好。要說鋪墊恰到好處，說得還不動聲色的，還要數侯寶林，每句話每個表情，都不多餘。想想馬季，薑昆都是他的徒弟們，都是這個風格，沒準這是北京相聲和天津相聲的差別吧。
美國的說笑話的人（comedian）講究鋪墊的人就很少。我剛到美國時，就到處找相聲。以前在家聽慣了，從沒想過其他國家可能不說相聲。後來發現美國講笑話的人，一個站那裏說，象國內的單口相聲。可一般一句話，最多幾句話就說一個笑話，完了，就換下一個主題了。根本算不上“相聲”，真真的就是講個笑話。後來又一天，我發現了一個真正說相聲的美國人，Bill Co*****y，我尊他為美國的相聲大師。他的風格屬馬三立派，特別是現在他歲數大了，更是不溫不火，一字一句地講老長一個故事，照著十幾分鍾地鋪墊，當中帶著幾個逗人的裝傻充愣的眼神，最後來個包袱，把人逗死。找到下麵這段，算是前幾年的，是Co*****y經典的關於家庭的相聲。
