一、二、三、四、五，文茜從頭數了起來。紅條的姬娜蘋果，碧綠的翠玉蘋果，還有富士蘋果、五爪蘋果、金龍蘋果，剛才數到了163，不知怎麽一打岔，又隻好由從頭開始了。文茜笑著搖搖頭，老劉啊，現在年歲大了，數數的本領大退步囉。
文茜挑了一個圓圓的蘋果，一伸手摘了下來。紅橙色的垂直條紋，黃綠色的均勻底色，聞一聞，香醇沁人。文茜咬了一口蘋果，輕輕地歎了口氣，自從老劉走了，再也沒人給她削蘋果皮了。她開始連皮一起吃，自家院子裏種的蘋果，徹頭徹尾的有機產品，不用擔心有農藥殘餘物。吃完後她將果核扔在地上，興許這裏會竄出一株小蘋果苗。
兒子住在小鎮的另一邊，每個周末帶著媳婦與孫子們來看她。兒子擔心她年紀大了，讓她搬過去與他們一起住。但是文茜舍不得這個家啊，她與老劉在這裏住了二十多年，一抬頭，她就可以看見老劉在剪樹枝，一回眸，她又可以看到老劉在喂小鳥。這裏有他們在一起的歲月，點點滴滴，曆曆在目，即在昨天，又在今天。老劉摘了幾個蘋果，一個個削了皮，一個個嚐了味，然後將最甜的那個給她吃。有時在蘋果裏吃出了蟲子，她惱了，怨了，老劉嘿嘿一笑，繼續吃著他的酸蘋果。
他們是一起去黑龍江下鄉的，那天小劉給了她一個煙台蘋果。那個蘋果真漂亮，紅彤彤的果皮，閃著晶亮亮的光澤，摸上去滑溜溜的真細膩。文茜好久都舍不得吃，後來蘋果皮色有些蔫了，小劉硬是替她削了皮，然後送到她的嘴邊讓她咬，她咬了一大口，甜甜的，翠翠的，咽下肚去，一直爽到心田裏。她讓他也咬一口，他不肯，他說她吃完後他來吃核。他真的把那個核吃了，能嚼的都吃了下去，最後吐出了幾顆小黑子。
他們一起病退回城，小劉考上了大學，他們結婚生了兒子。那段日子過得真苦，但是他讓她每天有蘋果吃，他削了蘋果，然後將它切成兩半，將兩個半核取出來。文茜吃一半，兒子吃一半，小劉有滋有味地將兩個半核吃了幹淨。
小劉成了老劉，他們洋插隊來了美國，經過幾年的打拚，買下了現在的房子。房子舊一點沒關係，重要的是後院非常大，老劉就在那裏種蘋果樹，他要讓文茜永遠有享用不完的蘋果吃。
開始是種不同品種的蘋果樹，可是文茜抱怨蘋果不甜。老劉就開始學嫁接，嫁接是一件有意思的事情，兩個不同品種的蘋果，經過老劉的一番撮合，長成了一個完整的枝杈，然後結出的果實比原來的大，又比原來的甜，文茜開心得就象一個紅蘋果。
兒子長大了，上大學，又娶了個洋媳婦。兩個孫子繼承了文茜的基因，最愛吃的水果就是蘋果。他們喜歡在後院的蘋果林裏捉迷藏，隨手就摘樹上的蘋果大口地吃。文茜跟在後麵大聲地叫嚷著，小祖宗，洗洗幹淨再吃吧，讓爺爺替你們把蘋果皮削了。兩個孫子的中文都不錯，搖搖頭，揮揮手，奶奶，蘋果皮中維生素多，營養保健作用最最大。老劉就在旁邊嘿嘿一笑，遞地上一個削了皮的蘋果。文茜拿起來咬了一口，不甜！
老劉走了，在睡夢中含笑走的。文茜很難接受這個事實，總覺得每天恍惚如夢中。她開始學習澆水施肥，甚至買了本嫁接的書學了起來。隻有一樣東西她學不會，她就是不會削蘋果皮，把手指割破好幾次，總也不能將果皮削成長長的一條，從頭連到尾。她不明白，為什麽老劉做得那麽輕而易舉？
25、26、27、28、29，文茜每天數著蘋果的數目。老劉啊，你知道嫁接蘋果有多麽不容易，先將被稱為砧木的母體枝條切開，切不動啊，隻好用小榔頭在刀背上敲呀敲，總算是劃開了一條口子。然後用幼枝來接穗，將幼枝兩麵各削一刀，形成一個錐形，然後就把兩種蘋果枝捆綁在一起，切麵對著切麵。那個對齊不容易著呢，果樹枝幹分成表皮、皮層、韌皮部、形成層、木質部和髓部分，樹枝的粗細不同，層麵的厚薄不同，左一點，右一點，上一點，下一點，這一層齊了，那一層又斜了，最最關鍵的是形成層要對準，那可是生長在一起的營養命脈啊。
文茜每天在院子裏忙活著，伺候她那片寶貝蘋果林。累了，就吃個蘋果歇一歇。惱了，就將手中的蘋果扔了，不甜，老劉，你吃了吧。誰說文茜老了，腿腳不靈便了？文茜哪兒也不去，文茜永遠留在家裏，這兒有老劉，這兒有她永遠有享用不完的蘋果吃。
