另外，不知道為啥國內的領導老是想發她獎金，她又不缺那個錢，又不賞臉，何必呢，留著拿錢去扶貧多好。
-------------------------------------------------------------------------------
自傳《獨自上場》章節選摘：
訓練場外麵就是公園，有時我們打完球 去滑梯、蹺蹺板上玩，旁邊的小弟弟小妹妹
看了眼饞，上來說：“哥哥讓我們玩一下撒。” 我隻好說，“我是姐姐哪。”
想起爸爸，就想起了我的童年。爸爸是我童年記憶裏最溫暖的那縷陽光、最清涼的那份慰藉。多少年來，父愛是我力量的源泉， 他去世而我沒有見到他最後一麵也是埋在我心底最痛的傷痕。
爸爸去世的時候，我在深圳打青少年比賽。沒人告訴我爸爸病危，沒人 告訴我他去世的消息—關於他的病情，爸爸要求身邊所有人都對我保密， 因為他怕“影響李娜打球”。
淩晨，從深圳至武漢的火車到達漢口，停車的聲音像一聲長長的歎息。 媽媽沒來接我，來的是我的叔叔（爸爸的親弟弟）。叔叔讓我先吃早飯再跟 他回爺爺奶奶家。一切都那麽正常，那麽自然。
走到爺爺家樓下的時候，我看到了寫著爸爸名字的花圈。 那一年我 14 歲。
我完全不知道自己是怎麽上到六樓的，隻記得一上樓就看到了爸爸，他躺在那裏，肚子很大，裏麵全是沉積的腹水，臉色慘白。爸爸生前是很帥氣 的一個人。
爸爸的遺像掛在客廳裏最醒目的地方。他在照片裏看著我，目光裏滿是憐愛和慈祥。那目光我是如此地熟悉。旁邊的黑紗卻沉沉地垂著，觸目驚心 地提醒所有人：照片上的人已經不在人世。
看到爸爸的遺體我不敢伸手去觸碰，因為怕觸碰冰冷的遺體就必須要承認爸爸的離去。事實上，後麵的幾年我一直在欺騙自己說爸爸隻是出差沒有回家而並非離去。
媽媽什麽也說不出來，一直在哭。以往家裏所有的大事都是爸爸做主， 現在他離開了，感覺就像天塌下來一樣。我覺得自己當頭挨了一棒。隻覺得 沉重，並不覺得疼痛，也哭不出來。麻木了很久，直到從小和我最親的舅舅 過來安慰我，我才哭出來。而眼淚一旦流出來，就再也止不住了。
以前我以為，人是一點一點長大、一點一點成熟的，但是那一天我知道，人是一瞬間長大的。
我想，以後我就要負責養家了。 爸爸是最早將我帶上體育這條路的人—他年輕的時候，曾經是湖北省省隊的羽毛球運動員。多年後他還偶爾會說起當年他在省隊打球的日子，每次說起都神采飛揚，仿佛又變成了當年那個意氣風發的少年。 他們那個年代的人曆經大時代的坎坷，能爭取到打球的機會，特別不易。不過後來出於特殊原因，爸爸的全國冠軍的夢想沒有實現，他就把希望寄托在我的身上。 我們家也算個體育世家吧，我爺爺以前是寶善街小學的體育老師，爸爸曾經是羽毛球運動員，好幾代人都與體育結緣。 我爸是家裏的老大，他不但人長得帥氣挺拔，還聰明通透，是大家公認的“開心果”，全家老小都把爸爸當頂梁柱。爸爸身為長子，也義不容辭地 挑起了重擔。我家的條件即使在工薪階層也隻能算一般，但爸爸從不拒絕任何人的求助，我印象中他一直是個樂於助人的人。
爸爸在長江金屬製品廠做銷售，跑銷售要常年出差，爸爸能和我們守在 一起的日子不多，但隻要爸爸在家，家裏的氣氛就非常歡快、溫馨。爸爸能說會道，藏了一肚子的笑話，我什麽時候要他講故事，他轉轉眼睛就講出一 個，笑得我肚皮都痛。
爸爸不但能言善辯，過日子也精細講究。他做菜水平很高，刀功細膩， 色香味俱佳。每次出差前，爸爸都提前蒸條魚或是燉鍋肉，這樣媽媽下班回 家炒個素菜就可以開飯了，夠我們母女倆吃個兩三天的。家裏的電器、媽媽和我的衣物都是爸爸從外地買回來的，樣子俏又不貴。雖然收入不多，一家人也把日子過得暖洋洋的。在那時，我的家充滿了歡笑和溫馨。
難得有留給自己的空閑時間，爸爸總是想去打球。 我很小的時候，有點嬰兒肥，爸爸希望我健康成長，就帶我去跑步鍛煉，教我打羽毛球，中間休息的時候，爸爸和聲細語地講他從前在省隊打 球的日子給我聽。他對羽毛球有著異乎尋常的專注和熱愛—一個城市平民
家庭的孩子，千辛萬苦地拚到省隊門檻前，背後的付出可想而知。當時正是“知識青年上山下鄉”的口號喊得震天響的時候。爸爸知道自己家庭條件不 好，下麵又有弟弟要照顧，便服從組織分配去了漢陽—早下放，早抽調回 家，早工作，早點賺錢養家，他就是這麽考慮的。
從漢陽抽調回來以後，爸爸先是去了二輕局工作，接著又被調到長江金 屬製品廠做銷售。
我一直在暗自揣測，爸爸對我的投入，是否含有對自己少年時代壯誌難 酬的補償。在那個物資匱乏的年代，爸爸對我的投入似乎是不計成本的。4歲那年，爸爸請南京的朋友幫忙，買了一台鋼琴回家—起因是親友稱讚我 手指修長，適合彈琴。
我忘了這是誰的發現，但爸爸很高興，沒幾天，家裏就多了一台鋼琴。 我心情好的時候就上去彈兩下，心情不好時就丟開不管。小孩玩心重，經常 一首曲子沒彈完就溜出去和院子裏的小朋友踢毽子、跳皮筋了。
媽媽時不時催促我去練練琴。爸爸對此倒沒有什麽意見，他從不勉強我去做什麽。“喜歡就好”，他說。
後來我開始打羽毛球，鋼琴就沒有再練，爸爸又默默把琴賣掉了—當初也是他一聲不吭把琴弄回來的。他默默為我做了許多事，在爸爸那裏，任 何與我有關的事，都是大事。
爸爸心中關於羽毛球的夢想從未在居家生活中退色過。
4 歲以前我是跟外公外婆一起住在武昌的—雙職工照顧孩子不方便，
許多家庭都把孩子寄養在老人家裏。4 歲後，我回到了江漢區的家，和爸爸媽媽住在一起。小時候的我有點胖。爸爸說，鍛煉鍛煉吧，姑娘伢胖胖的不 好看。於是我從 4 歲起，每天清早天不亮就睡眼惺忪地跟著爸爸出門跑步。 現在想來，可能那個時候，爸爸的腦海中已經在孕育一個關於羽毛球國手的夢想了。 我最怕冬天。武漢沒有暖氣，一到冬天，連被窩都是冰冷潮濕的，好容易焐暖了，再爬出來又是一身雞皮疙瘩，每天早上起床都要下好久的決心。 夏天也難受，武漢早晚溫差極小，這座曆來有“火爐”之稱的城市，哪 怕在清晨也是熱烘烘的。我迷迷糊糊地跟著爸爸跑過大街小巷，哎呀，街上 有人賣豆皮，賣歡喜坨，還有燒賣……燒賣籠一打開，白茫茫的蒸汽一下子把燒賣老爹的臉都蓋住了。 我也很像一隻燒賣，滿頭滿臉的汗，紅彤彤的頭臉上冒著熱氣。 秋天跑步，梧桐樹會掉毛毛，我就頂著一頭梧桐毛毛回家，我媽大叫一聲，把我拉出門去拍。梧桐樹的毛毛掉進衣領裏特別癢，嚴重時還會起小 疙瘩。
隻有春天跑步最舒服。路邊的草葉上全是濕漉漉的晶亮露水，公路上一 片白茫茫的霧氣。跑著跑著人就清醒了，出一身透汗回到家，媽媽已經準備 好早餐等我們了，一杯牛奶，一塊小蛋糕，甜甜蜜蜜地吃完，再跟著爸爸去 上幼兒園了。
接送我上幼兒園也是爸爸的差事，他的自行車前梁就是我的寶座。
5歲那年，我已經長到了將近一米二高，寶座也從自行車前梁換到了後架。羽毛球業餘體校去爺爺工作的小學招球員，爺爺說，我孫女個子高，讓她也試試吧。爸爸就帶我去麵試了，教練看了看，覺得條件不錯，我就這樣開始了我的運動生涯。
打羽毛球的日子在記憶中有些模糊，印象中我從來沒有上過場，每天都 在場下自己擺動作，教練把一顆球吊在那兒，我自己反複練習揮拍。
想來是很枯燥的日子，但因為小，也並沒有當回事，我是個很乖的姑娘 伢，既然教練讓我揮拍，我就乖乖地一直練揮拍。
大隊員們可沒這麽老實—羽毛球隊裏有大隊員也有小隊員，大隊員可 以上場打比賽，小隊員在場下練動作。體校的小孩比普通學校的孩子要淘氣 些，經常換著花樣地捉弄小師妹們。好在和我同批入隊的小隊員大概有十幾 個，我在裏麵成績並不突出，從哪方麵看都不顯眼，也不太會招惹到老隊員 的注意。
我在羽毛球隊像是可有可無的邊緣人—打羽毛球需要手腕發力，而我的習慣是手臂發力，手腕的動作有點“死”。小孩子懵懵懂懂，對自己是不是受重視也並不在意。教練有時會看著我說：“唉，你這個手腕啊……麽辦哩？”
我不在乎他說什麽，老實講，送我來打球根本就是大人的主意，我打球的唯一原因是爸爸希望我打。教練愛問“麽辦哩”就讓他問去吧。
我在學校表現不錯，特別是數學課。 可能是遺傳到了做出納的媽媽的理科生基因，我在數學課上總是輕鬆自如，還曾經被老師推薦去上過數學奧林匹克班。我喜歡數學，這是一門邏輯清楚、條理分明的課程。在數字的世界裏，一切事物都有固定的運轉規律， 就像打網球一樣，隻要你把擊球點稍微靠後一些，就能打出一個漂亮的直線球，一顆網球永遠不會在飛到網前時忽然決定要自己換個軌道，或是掉頭飛 回來。數字和網球沒什麽區別，隻要你掌握了它們的運行規律，操縱和使 用它們就絕非難事，我在數學的世界裏得心應手，數學老師也視我為得意門生。
我不喜歡語文課，寫作文也好，總結中心思想也好，都幹巴巴的。在我眼裏，這是一門曖昧、糾結、模棱兩可的課，所有的作文結尾都要莫名其妙地升華到“我的名字叫紅領巾”或者“這是多麽有意義的一天啊”，我不喜 歡這樣的授課方法，我不想撒謊，哪怕隻是在作文裏撒謊。小孩子每天就是 玩，就是蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧，哪有那麽多“意義”？反正我是找不出來。 每當我在綠色格子的作文簿上寫“這是多麽有意義的一天啊”的時候，我都 覺得自己像個騙子。
我的成績不均衡，長相也不起眼，除了數學老師對我另眼相看，其他人 都沒有把我當回事，我在班上和在羽毛球隊裏一樣，都是個可有可無的人。
如果小學二年級那年，業餘體校的網球教練沒有看到我，那麽今天的 一切都不會發生。有時我想，如果我沒有轉向網球，那我今天會怎樣呢？ 這是個沒有答案的問題，我唯一能肯定的是，我將會擁有和今天完全不一 樣的生活。
那年夏天，網球教練夏溪瑤來我們隊裏選“種子”，一眼相中了正在練球的我。她認為我移動速度夠快，發力也到位，在和我的教練溝通過之後，夏教練建議我停掉羽毛球的訓練，跟著她去打網球。我的羽毛球教練林書 慧，就是說我手腕死的那位教練，也很同意這個建議。
我有點吃驚，練了兩年羽毛球了，我從沒想到忽然要改行。網球是個麽運動？我也沒聽到過。但我知道，被體校教練選中的隊員一定能進重點班， 進了重點班才有機會加入專業隊，所以這應該是個好消息。
但從羽毛球專業改到網球，這是個很大的事情，夏教練讓我帶父母過來 談談，同時也看看我父母的身高是否理想。網球對身高有一定要求，要預測 小隊員們未來的身高，最直觀的辦法就是看看爸媽的高度啦。
第二天，我和爸爸媽媽就站到了夏教練麵前，我記得那次見麵是在中山 公園的網球場上，夏教練和我爸媽談得挺高興。出乎我的意料，爸媽對於轉 專業的事很爽快地就表了態：“行！沒有問題。”
事後媽媽承認，她一直擔心我在羽毛球隊會被大孩子們欺負—當時羽毛球隊的管理不很嚴格，教練不在的時候，年齡大、入隊早的隊員會捉弄小孩子，那時我們都是小毛頭，大孩子讓我們做什麽我們就得做什麽，爸媽很擔心，因此很幹脆地將我轉到了網球隊。
教練對我父母的身高也很滿意，我爸爸一米七五，媽媽一米六六，在湖北人裏算比較高的，而通過測骨齡得到的結果是：我將來可能會長到一米七二左右，這個結果也讓教練很滿意。
在 20 世紀 80 年代的中國，網球還是項人們很少聽到的運動。那時候， 中國人心中的偶像是女排隊員，電視裏播放的是日本電視劇《排球女將》，郎平、孫晉芳、周曉蘭這些名字是多麽響亮啊！乒乓球也是大受歡迎的運動，學校的水泥乒乓球台周圍永遠圍著一群人。白色的小球與球台清脆的撞 擊聲上課都聽得到。網球……誰曉得網球是麽事？我家人一開始管網球叫 “毛球”，因為圓溜溜的球身上有許多黃綠色細毛。第一次去中山公園的網球 場找夏教練時，看到很多人都在打“毛球”，那場麵可真是新鮮。
那時想找塊好一點兒的網球場地都很難，電視台也很少轉播網球賽事。 即使是在武漢這樣一個大城市裏，了解網球的人也是少而又少。
夏教練還問過我：“怕曬太陽嗎？”我馬上回答說不怕，心裏還納悶， 想著太陽離我那麽遠，我為什麽要怕啊，現在想想可能教練是想問我怕不怕 被曬黑吧。她說，不怕就行，場地在室外。
我就這樣離開了羽毛球隊，轉向了網球。在網球場上，我見到了我未來 的隊友們，她們個個都是短頭發而且曬得黑黝黝的（現在這種膚色應該叫古 銅色，很流行的），好像一群非洲小朋友。
夏教練說，你要進體校的球隊打球，可以，但是你要先打敗我手下一 個隊員。爸爸顯然是很希望我留在網球隊的，所以我必須打敗一個“非洲 小朋友”。
我開始了這項艱苦的嚐試。
我用力地揮舞球拍，盡可能地讓球落到對手始料未及的區域。但是沒有 用，不管我多麽用力，多麽凶狠地發球，從網對麵返回的球一定會更快、更 凶猛。黃綠色的小球像一顆流星一樣迅疾地飛過來，我必須不停地跑動才能勉強接到球。
多年後我仍然會經常夢到兒時練球的場地，會想起當我最初踏上球場 時那些從高處呼嘯而來的發球，有時它們會衝向一個你預料不到的地方，有 時它們甚至會狠狠打在你身上，你必須盡早揮拍，在它還來不及發威前截住 它，改變它的軌道，讓它臣服於你，讓它明白在這個場地上，你才是說話算 數的贏家。
隻有當你把自己逼到一個極限時，你才會超越自己。
我很感謝教練對我的嚴格訓練。跟比我大、比我入隊早的隊員練球雖然 辛苦，卻極好地鍛煉了我的心理素質，網球水平也進步很快。就這樣練了一 兩個月後，夏教練就對爸爸說：“這孩子不錯，讓她進業餘體校吧，免得夜長夢多。”
言下之意是挺看重我，怕我被別的隊搶走。資質優秀的隊員有時會被其他球隊的教練“截流”，這也是常有的事。
爸媽自然沒什麽不願意的，教練看重我，這是求之不得的好事。爸爸把行李碼在自行車後架上，我迷迷糊糊地跟著他走進了業餘體校的宿舍。那一 年我8 歲，是業餘體校最小的網球學員。
我們的宿舍在一棟簡易樓的二層樓上，這座樓離網球場很近，出了房間 就可以看到球場。十幾個小朋友住在一個大房間裏，大家睡的是簡易的雙層床，每個人專業都不一樣，除了網球班的，還有練擊劍和田徑的。我滿心歡喜地看著這個巨大的新家，多好啊，有這麽多小朋友可以一起玩耍。
爸爸媽媽把我安置好就離開了，我自己去球場上跟要好的隊友們會合，
興高采烈地描述我搬進新家的感受，這種快樂一直持續到睡覺前。當我躺在床上才忽然惶恐起來—怎麽，我是要自己睡了嗎？爸爸媽媽都到哪裏去啦？
那時我才意識到自己以後要離開家獨自生活了。
體校管理非常嚴格，我每天放了學就得馬上回去訓練，一天中隻有晚上 的時間是自由的，即使我家就在離體校四站路的地方，我每周也隻能回一次 家，一次隻能回去一天的時間—那時還沒有實行雙休日製度，周六下午訓 練結束後，爸媽接我回去，周日晚上 9點鍾之前我必須歸隊。爸爸的工作老是出差，隻有休息日才在家，爸爸幾乎每個周六都來接我，我知道，他也很掛念我。當時我最盼望的就是星期六的下午，訓練完爸爸騎著自行車來接我 回家，那個時候我可以對爸爸撒嬌，說出訓練時候的辛苦。
唯一的安慰是媽媽每天傍晚都會從家裏坐公共汽車（大概 20 分鍾左右） 到體校來輔導我做家庭作業，風雨無阻。這是我一天中幸福感最強烈的時候。有時她來晚了，我就站在陽台上，牢牢望向大門口。媽媽不來，我就不下來。
媽媽每次來都帶點我愛吃的零食，我吃東西，她就站在旁邊幫我洗飯盒，收拾收拾床鋪。等我吃完，她輔導我做作業，幫我洗衣服，我們母女倆有一句沒一句地說些無關緊要的話，一直等到10 點鍾我上床睡覺，我媽才會回家。
那些分離對我和媽媽來說都是不那麽輕鬆的，我記得自己在夜晚將近時是多麽失望，但我不能賴著媽媽不讓她走，我已經 8歲了，我是大孩子了。
我也知道我的哭泣會讓她難受，而且什麽結果都改變不了。 唯一體麵的告別方式似乎就是閉起眼睛裝睡，等媽媽走了，再一個人躲在被窩裏麵偷偷低聲啜泣—絕對不能大聲哭，讓室友聽到很丟臉的。我媽很快就覺出了蹊蹺：怎麽往床上一倒就睡著了？有一次她走出房間後，站在 窗戶旁邊看了幾分鍾，才看到我鑽出被子，麵對牆壁，肩膀因為啜泣而輕輕抖動。很多年後，她告訴我說，當時她難過極了，很想帶我回家。但最後她也隻能咬咬牙離開，想著周末要爸爸給我多做幾個好菜。
日子長了，我逐漸適應了體校的生活。同學們全比我大，對我這個小丫 頭都很照顧，我的興趣開始轉移到了網球上，不再哭著入睡。這讓家裏人也 比較放心。很多小朋友住在一起，每天可以聽到很多很新鮮的事情，盡管當 時可能有的聽不懂，我還是覺得很快樂。就算我媽臨時有事不能來，我也不 那麽難受了。
業餘體校的生活是艱辛而快樂的，每天早上 6 點出早操，出完操在食堂 吃早飯，然後 7：30出發去上課，放學回來接著訓練。對我來說，最痛苦的 就是冬天從暖和的被子裏爬出來出早操。我們要圍著四片網球場跑步，冬天 天亮得很晚，我們跑步的時候就偷懶，隻順著網子跑，還以為教練不知道。 可是等天亮後，教練會去檢查腳印，被檢查到的時候我們就不知道該怎麽辦 了。當時真的單純得有點傻傻的，以為自己的小計謀可以得逞。
每天早上，出完早操，吃完早飯，我自己走到學校去上學。我記得從食堂走到學校要 15分鍾，體校的同學沒有和我一個學校的，大家走著走著就散了，隻有我匆匆忙忙地沿著馬路往學校趕。馬路兩邊是高大的法國梧桐， 我認識梧桐樹，一到秋天它們就掉我一臉毛毛。
放學後要趕緊回體校訓練。體校的孩子們是沒有假期的，別人放假的時 間就是我們訓練的時間。當時武漢市好像有個針對小學生的福利政策：每周 四下午不用上課。但對我們來說，周四下午是個很重要的時段：那天我們要 留在隊裏打循環賽。
剛開始訓練的兩年，我對網球熱情很高，每天放學後恨不得跑步回去訓 練。90 年代初打網球，各方麵條件都比較簡陋，那時我們訓練的網球場是 露天的，沒有硬地球場，當然更不可能有草地或是紅土地，我們隻有灰色的 沙土地。練習前隊員們要自己先下去做場地。
做場地也蠻好玩的：先用腳蹭出線的位置，然後再推著小車用石灰水 畫線。武漢的夏天氣溫 40℃是常事，薄薄的“回力”鞋底在沙土地上畫線， 腳底板都熱辣辣地燙。那時候的經濟實力還支付不起 “耐克”，“回力”就 是最好的裝備了。
除了球鞋，拍子也是個問題。那個年代可沒有為兒童特製的小號球拍， 我們用的都是成人使用的木頭拍子，沉甸甸的，非常墜手。木頭拍把摩擦係 數大，打不了半天手上就會磨出水泡，要等水泡變大、漲破，最後結成繭 子，打起來才不會覺得疼。
我對痛感一直很遲鈍，人家說我是那種“長頸鹿女孩”—周一被刺紮 到腳，周日才會反應過來，因此對手上的水泡，我並不放在心上，我比較擔心膝蓋。
開始打對抗的時候我們還是孩子，重心不穩，沙土地很容易摔倒，孩子 們幾乎每天都把膝蓋磕得鮮血淋漓。運動員摔摔打打是常事，我們也不會把 這當回事。業餘體校沒有隊醫，都是教練帶著我們去水龍頭底下把傷口上粘 的沙子衝一下，胡亂抹點紅藥水、紫藥水就接著上場打球了。體校的小孩是 不興動不動就哭天抹淚的。再說大家都有傷，別個都忍著，就你一個人哭， 怎麽好意思哪？那時候我們如果第一次摔跤用的是紅藥水，下次就會選擇紫 藥水，顏色不一樣會感覺比較好玩。小時候真的單純得可愛。
要說疼，最疼的是摔到舊傷口，之前的傷疤會裂開，疼得很。經常是受 傷的部位還沒有完全愈合就又摔到同樣的部位。我記得有一次膝蓋上麵結的 痂有一兩厘米厚，裂開後，可以看到裏麵積了好多膿血和沒剔幹淨的沙粒， 那是舊傷未愈又添新傷的結果。所以現在看到膝蓋上的疤痕，我還是會在心 裏為當時自己的堅強而默默鼓掌。
我們當時訓練的時候在中山公園。因為是在開放的公園裏，導致每次 訓練都會有很多人來圍觀，對，就是圍觀。可能大家覺得很稀奇吧—那麽多小朋友在場上狂奔，分不清男女，全部都是短頭發而且曬得很黑（現在學名是古銅色）。特別是當有小朋友摔跤的時候，有的人會心疼，但有的人卻 是會捂著嘴大笑著看熱鬧。不過不管怎麽樣，現在回想起來當時還是很快樂的，有那麽多小朋友可以一起打球。
父母偶爾下班也會過來看，但大多數時間他們會刻意錯過那個時間段， 因為看著實在太心疼了。父母看到我腿上的疤痕就臉色凝重，我倒是毫無感覺。小孩子完全沒有“好看”“難看”這些概念，我一直到成年後才發現自己的腿上傷痕累累，很不好看。但在那時，幾乎所有網球隊的女孩子都不大看得出性別。為了打球方便，我們都把頭發剃得短短的，穿著幾乎所有生於20 世紀 80 年代初的城 市孩子們都穿過的類似式樣的運動服。
由於常年在室外打球，我們的臉上、身上都曬得黑黝黝的，很容易被錯認成男生。訓練場外麵就是公園，有時我們打完球去滑梯、蹺蹺板上玩，旁邊的小弟弟小妹妹看了眼饞，上來說：“哥哥讓我們玩一下撒。”我隻好說：“我不是哥哥，我是姐姐哪！”
現在想來，那段時間的開銷可真不小。球拍和鞋子都消耗得很快，加上 我個子長得飛快，運動服幾個月就穿不下了，這些都是要自己花錢買的，再加上學費、定期交食堂的飯費，爸媽在我身上的投入真不小。我家是普通的工薪階層的家庭，這筆支出對我家不是小數字，但每次要換裝備的時候，父母都表現得非常輕鬆，他們不願意我有這方麵的心理負擔。 寧可自己省吃儉用，也不會讓我覺得拮據。我的同學們家裏很多是做生意的，比我家條件 好很多，但當時，我一點兒差距都感覺不到。
打了兩年網球，最初的新鮮勁兒漸漸過去，我開始在放學的路上磨蹭。 從學校到中山公園的網球場中間的商場門口有時會有人耍猴，我就站在那裏看猴戲看到散場，再看商場掛的大鍾，訓練時間都快要結束了，趕緊往訓練場跑，趕在結束前揮兩拍。
我對網球已經不那麽感興趣了，但它已經成為我生活不可分割的一部分，當它從我的生活中驀然抽離時，我忽然感到空虛。有一年暑假，我和小朋友玩捉迷藏時躲在二樓的陽台外麵，結果不小心掉下陽台，摔在一塊石頭 上，軟組織挫傷了。大夫要我好好休息，暫時停止訓練。
這個結果對我來說是正中下懷，終於不用頂著太陽打球了！我可以舒舒 服服地在家看電視、喝冰水了。
休息的第一天，我感到輕鬆愉快，還舒舒服服地睡了個懶覺。 第二天起，空虛就占領了我的心，我六神無主地在家裏發呆，不知道該做些什麽好。 在家裏“養傷”三天後，我向爸爸求饒，讓他帶我去隊裏看看。隊裏的小朋友們見我回來都很開心，我也不想走了，就跟爸爸說，讓他一個人回去，我就先留在隊裏訓練吧。
爸爸哈哈一笑：“那我怎麽和你媽交代？” 最後我還是留在了隊裏，當天就恢複了訓練。
即使是周末回家，爸爸也會帶我去打球，不過不是在訓練場打，而是在 父母陪同下，去武漢市青少年宮的網球場打。我們三個人帶著晾好的白開水 和洗幹淨的水果趕到青少年宮。那裏打網球的都是成年人，20多歲的小夥子居多，也有人陪練。陪練是要收錢的，一小時 5塊錢，這在那個年代是蠻貴的價格了，但爸爸毫不猶豫地說：“打。”
最初跟陪練打，我是有點吃力的，小姑娘和成年男子的力道差得不是一 星半點，打起來很辛苦，但打著打著就慢慢適應了，也摸出了一點兒門道。 漸漸地還在青少年宮打出了一點兒小名氣，每次一去就有人主動邀請我打球，還蠻風光的。可能是因為我的架勢挺專業，不像一個初學的小姑娘吧。
我很喜歡啟蒙教練夏溪瑤，她性格溫和，總和我們一起嘻嘻哈哈的，不 像別的教練那麽嚴肅，我小時候最喜歡她。考慮到我們都還是小學生，夏教 練把訓練時間安排得比較靈活，作業多的時候，她會讓我們少訓練一會兒， 留出足夠的時間把作業寫完，等到作業少的時候再把運動量加上去。
我的學習成績一直不錯，數學尤其出色，還曾經被老師帶去上過一段 時間的奧林匹克班。數學考試的時候我習慣倒著做卷子—這也是優等生 用來表示自信的一種方式，我信心滿滿地先做後麵的大題，再做前麵的填 空選擇。
在數學課上我從來沒有遇到過障礙。 相比之下，語文就差多了，我討厭語文課，我的語文卷子一般隻有七八十分，比數學差遠了。好在爸媽對我的教育一直比較寬鬆，每次考試卷 子都要帶回家給家長簽字，爸媽看過就簽了，印象中，他們從來不曾對我說 過“別人家孩子考了多少多少”這種話。從這一點上說，我比很多同齡人都要幸運。
隨著我年齡漸長，訓練和學習的矛盾日益突出，不隻是退個奧數班那麽簡單了。
一個人的精力總是有限的，“小升初”考試前，我在學校複習功課，整整一個月沒去訓練。老師和教練都對我意見很大。當時我在武漢單洞新村小學就讀，班主任黃老師對我期望很大，一直勸說我父母讓我專心升學，放棄網球。她說打網球如果打不出成績，以後很難有出息，不如收心好好考個學校。而夏教練的意見則相反，她認為我網球前景不錯，順利的話，會有“打 出來”的一天。老師很希望我不再打球，教練則希望我全心訓練。兩邊都是為我好，都苦口婆心，我爸媽被頂在磨盤中心左右為難。20 世紀 90年代初，“萬般皆 下品，唯有讀書高”的價值觀還占據了社會主流，大家對運動員有些成見， 好像搞體育的就特別笨似的。我們自己心裏也沒什麽底氣—搞體育的不確 定因素太多，誰也不敢保證自己就一定能“打出來”。當時湖北省隊的餘麗 橋教練曾經是亞洲冠軍，那在我當時的心目中可是厲害得不行了，可我和同 學一起坐公交車回家時問他：“餘麗橋你認不認得？她是亞洲冠軍！”同學 老實回答：“不認得。”這讓我很震驚：網球這麽不受關注！亞洲冠軍這麽厲 害，可說出名字來，大家都不知道，這讓我非常有挫敗感。
許多同學都在那時陸陸續續放棄了網球，但爸爸最終還是為我選擇了 繼續打球這條路。回家後他沒有提到老師在家長會上的抱怨，而是讓我繼 續專心練球。盡管如此，我還是能感受到教練和老師之間的競爭和對彼此 的不屑。
老實說，在後來的若幹年中，我曾經多次懷疑自己是否該踏上網球這條 路。但當時的我沒有選擇的餘地。我們這一代的許多孩子都在做自己並不感興趣的事，許多人不喜歡數學奧賽班，但他們的父母喜歡說“我的孩子在奧數班”，於是他們就得坐在教室裏，挖空心思地考慮“已知籠子裏共有雞和 兔 15 隻，共有 40條腿，那麽雞和兔各有幾隻”的問題。我對網球說不上多熱愛（有時簡直就是痛恨），但我還是堅持練下來了。我不知道為什麽要堅持。我堅持的唯一原因是大家都認為我應該堅持下去。 當我坐在教室裏試圖為枯燥的課文分段，並總結歸納段落大意的時候，我偶爾會思念網球場上明媚的陽光，以及網球撞擊在拍子上的響聲。但當同學們盡情享受著寒暑假，或是聚在一起討論昨天晚上看的電視劇劇情時，我 就隻能木著臉走開—我沒有寒暑假，他們說的電視劇我都沒看過，我沒有 時間看電視。
11 歲那年，我和業餘體校的另外幾個隊友進了省隊的集訓隊，我們的 指導教練就是大名鼎鼎的前亞洲冠軍餘麗橋。從 11歲開始，她就是我的教 練，一直帶了我 9 年，到我第一次退役。
餘教練告訴我們，進省隊的名額隻有一個，想要從集訓隊進入專業隊， 就要更加努力地訓練。
這是我人生中第一次體會到“競爭”兩個字的含義。我們幾個人都住在 一間宿舍裏麵，每天一起吃飯，一起訓練，都是親如手足的好朋友。和好朋 友“競爭”，心裏總是疙疙瘩瘩的，加上我在這些隊員裏年齡最小，家裏經 濟條件也很一般，雖然成績算是比較不錯的，但也沒有勝出的信心。
正在患得患失的時候，一個新的機會忽然出現在眼前—作為集訓隊的 隊員，我有時可以代表湖北隊出去打一些錦標賽或者業餘賽，在某場比賽中 火車頭隊的教練相中了我，並和我爸爸取得了聯係，表示希望我能到火車頭 隊打球。
爸爸很猶豫，因為對我能否加入湖北省隊沒把握，但又不甘心讓我去火車頭隊—當時的湖北是網球強省，連續出了好幾個全國冠軍，火車頭隊雖然實力也很強勁，但比湖北隊還是略遜一籌。 爸爸在反複思索後，最終婉轉地謝絕了火車頭隊的教練。爸爸一直希望我能成為全國冠軍，湖北隊作為網球傳統強隊，無疑是培養冠軍的最佳土壤。
爸爸和我那時都沒想過日後會有“大滿貫”這類比賽，我們的夢想止步於全國冠軍，能打到國內第一，已經覺得是莫大的榮耀。另外，爸爸也有 一些更現實的顧慮—湖北隊離我家的距離不過三站路，如果我去了火車頭 隊，想多見我幾麵就很難了。
這些事情，我當時一無所知，直到爸爸走後，媽媽才告訴我當時爸爸有多焦慮。
爸爸的病時好時壞，在他意識清醒的時候，他給我的教練餘麗橋寫了一 封信，語氣非常誠懇謙恭。大意是感謝教練對我的栽培和指導，自己身患重病，時日無多，隻能把我的未來托付給教練了，希望教練多多幫助我，不要客氣，該批評就批評該教育就教育……這封信餘教練留了很長時間，還叮囑 隊裏的同事“萬一李娜家出了什麽事情，隨時準假” 。這時候爸爸的身體已經很糟糕了。
爸爸的病起源於一根小小的血管。最初爸爸覺得胃疼，沒當回事，以為 是常年奔波得了胃病，調理一下就會好。1992 年，忽然高燒不退，他才去 做了彩色 B超檢查，檢查結果是：先天性血管狹窄—一根位於肝髒與心髒之間的血管因為太過狹窄而堵塞，血流不暢通引起了高燒。醫生說，這種病在全世界都很罕見。 唯一的治療方法，是將血管切除，換成人造的塑料血管。當時醫學還不是很發達，人造血管也都是國產的，最多使用 4 年。 我從頭到尾被蒙在鼓裏，爸爸不準任何人和我談論他的病情。這根細細的人造血管像一個惡毒的詛咒，像一顆隨時會爆炸的定時炸彈一樣深深埋入 他的腹腔。1996 年，人造血管如同先前說的一樣，隻工作了 4 年就開始萎 縮了，血液無法通過，形成了肝腹水，嚴重時，爸爸連呼吸都無法進行。
這時我正在北京集訓，為之後在深圳的青少年賽作準備，爸爸反複叮囑 大家不要讓我分心，媽媽也不敢告訴我爸爸的真實病情。最後一次見爸爸是 在火車站，當時很多小朋友一起在北京訓練，我和小隊員一起從北京坐火車 去深圳時，火車經過武漢，爸爸讓我下車，我們父女倆在站台上見了一麵， 見麵不到 5 分鍾。之前的三個月我一直沒見到爸爸，這次見麵，看到爸爸 拖著臃腫的身體艱難地邁著步伐時，我大吃一驚，爸爸怎麽憔悴成這樣，跟 變了個人似的？不過爸爸一直跟我說不要擔心他，病況已經開始好轉了，不 久的將來就可以陪著我到現場看我比賽。對我來說，這是一個特別美好的謊 言，直到現在我還在自我欺騙地堅信會有實現的那一天。
如果那個時候我聰明一點不會沒有想到爸爸的病，不會見不到爸爸的最 後一麵，不會直到現在想起爸爸時還會心痛。
在深圳的每一天，我都會跟媽媽通電話，媽媽說爸爸身體恢複得很快，和朋友一起出去玩了，我心中納悶，爸爸病了好幾年了，怎麽好起來這麽快？不過媽媽既然都這麽說了，那就一定是真的。我還叮囑媽媽讓她看好爸 爸，大病初愈，不要走動太多。後來才知道，媽媽接電話的時候，爸爸正在手術室裏搶救。
我家的經濟條件原本就算不上好，爸爸生病後就更加拮據。爸爸的單位效益不好，雖然有醫保，大多數醫藥費還是得我們自己想辦法。那段時間， 媽媽最受煎熬，以前家裏大事小情有爸爸做主，她也習慣了凡事由爸爸操辦，現在爸爸病得臥床不起，媽媽隻能自己去親友家走動借錢。剛開始還能 籌到一些，後來就隻能兩手空空地回來了。債主們也有他們的顧慮：一個女 人帶著一個孩子，這錢什麽時候能還上呢？
媽媽憂慮得連哭都不會哭了，她自幼衣食無憂，從沒這樣四處求告過。 爸爸有一段時間經常陷入昏迷中，媽媽一看到就趕緊把他送到醫院搶救， 第一次搶救過來後，大概有一個多月的時間，爸爸的身體沒出現過突發狀 況，第二次搶救後，他隻有 20 天左右的時間是清醒的，第三次他維持了10 天……最後就完全意識模糊了。醫院的病危通知書一封一封地發，我們卻沒 有能力送爸爸去好一點的醫院。最後一次住院的時候，爸爸說他不想去了。 就在媽媽單位隔壁五醫院的分院打了一針氨基酸，然後在媽媽單位休息，媽 媽一邊照顧爸爸一邊上晚班。那段時間爸爸試圖自殺過一次，他說想吃包 子，支開了媽媽，媽媽提著包子和菜走到樓下時，隔壁的朱師傅把頭探出窗 戶大喊：“小李！小李快上來！你家出事了！”媽媽進門就看到滿地的血， 趕緊和叔叔一起把爸爸送到了六醫院搶救。
此時的媽媽上天無路，入地無門。人說窮居鬧市無人問，富在深山有遠親，這話是對的，人到了這般田地，才會真正看清楚人情冷暖、世態炎涼。
最讓我和媽媽心寒的是奶奶很早就表示了放棄，爸爸生病時，奶奶當著我的麵說了一句：“死馬當做活馬醫吧。”這句話深深地刺痛了我。他們有五個兒子，漫不經心地養活著他們，即使一個不在了，後麵也還有四個。可是我隻有一個爸爸。
後來媽媽跟奶奶借錢付醫藥費，奶奶很直接地說：“我借不到。”轉天就帶著家人去買新衣服了。小叔叔隻比我大 7歲，當時還在念大學，奶奶二話沒說就拿出錢來給叔叔交學費。
父親去世後，我和爺爺奶奶加起來見麵不超過三次。我知道他們有他們的立場和苦衷，但是我沒辦法忘記，沒辦法原諒，起碼現在還不能。我不願意見他們，見到他們就會想起那些痛苦的往事。
爸爸去世是在 1996 年 11 月 14 日。他是 1957 年出生的，離世的時候， 連 40 歲都不到。
不久後，我就在湖北省隊注冊，成為湖北隊的正式隊員，朋友們都祝賀我，但我心裏並沒有多少喜悅。進入省隊，成為全國冠軍，是爸爸一直希望看到的結果，可他還沒來得及看到這一切，就早早地離去了。
後來一個偶然的機會，我在餘指導那裏看到了爸爸當年留給餘指導的一 封信。
萬箭穿心。
“子欲養而親不待”，這句話何其真實，又何其殘酷。
（本文參考：華西都市報、人民網讀書頻道、揚子晚報等） (來源：人民網-文化頻道)
-------------------------------------------------------------------------
這篇是講薑山的。
《獨自上場》封麵圖
中新網1月28日電 25日，李娜首獲澳網女單冠軍，各大媒體爭相報道，其自傳《獨自上場》隨即受到關注。2012年8月，李娜的親筆自傳《獨自上場》由國際出版商企鵝出版社與中國中信出版社聯合出版，講述了李娜30年的人生故事：與眾不同的成才之路、跌宕起伏的賽場傳奇、不離不棄的愛情誓言、以及不為人知的酸甜苦辣。中新網特別刊發了“湖北伢”一文，講述了李娜眼中的薑山：既是丈夫，又是教練，對她來說 ，是這個世界上最重要的人。
07 武漢伢
他在我的生命裏扮演著許多角色：丈夫、教練、保姆……偶爾還要客串一下廚子或者保健醫生。他比我聰明，比我通曉事理，當我遇到煩惱時，他是我唯一能夠放下顧忌傾訴心事的人，他是我生命中不可或缺的人。
不是每個女孩子都有成為公主的命運。因為爸爸離世早，我一直告訴自己要強大，要能夠保護自己和媽媽。後來大家看到我時，都覺得我是個剽悍到不需要任何保護的女人，隻有我自己心裏知道，在漫長的青春期，我堅硬的外殼下藏著的那個女孩是多麽軟弱無力，她是多麽羨慕那些父母雙全的孩子。隻是，我已經回不去了。
我在進入省隊之後就認識薑山了。當我還是個嶄露頭角的新手的時候，他已經非常出類拔萃。他多帥啊！女孩子們都在背後偷偷談論他。那時候韓風正盛，H?O?T組合如日中天，大家都說，薑山長得挺“韓範兒”的。
聽到別人這麽誇他，我也覺得挺美的。雖然那時我倆頂多隻能算是隊友，但不知道為什麽，薑山就是有一種讓人不拿他當外人的本事。
在運動隊，兩年算是一個台階，薑山比我大兩歲，是剛剛比我們大一撥兒的老隊員。我們這群小孩還在省隊當新人、四處打預選賽的時候，薑山已經是省隊的大師兄了。有一次我在外地打預賽，沒有零用錢了，給我爸打電話讓他托人帶點來。打比賽的時候，小隊員要先去打預賽，老隊員中成績比較好的可以直接打正賽，一般會晚走兩天。我爸知道老隊員們還沒走，就去湖北隊的宿舍敲門—當時房間裏四個人正在打撲克牌，我爸直奔同是武漢人的薑山而去：“薑山，不好意思，可不可以幫李娜帶幾百塊錢去？”
好多年後，我問薑山：“為什麽你們屋裏四個人，我爸偏偏挑上你了？”薑山馬上抓緊機會自戀一下：“唉！你爸一定是當時就看上我了。”
我笑話他：“苕伢，讓別個聽到笑死了。”“那就是你爸信任我撒。”
其實那四個男孩子裏麵，他是最小的，但別人需要幫助的時候，經常第一個想到他。薑山雖然也是“80 後”，是獨生子女，卻沒有獨生子女的驕嬌之氣，又經常照顧隊友，所以給人一種十分可靠的感覺。他在男隊裏人緣很好，有一群“小兄弟”屁顛屁顛整天跟著他，一副老大哥的樣子。
薑山雖然在小兄弟中很有人緣，在女孩子麵前卻始終很悶。別的男孩子都跟女生嘻嘻哈哈說說笑笑，隻有他在我們麵前總是沉默寡言，時不時還帶出點“真不願意跟你們這幫女伢玩”的輕蔑。那時大家都是小孩子，他覺得女孩子事兒多、沒邏輯，因此很少和女生來往。對於我，他倒是不討厭，我倆來往比別的隊員多。可能是他覺得我夠自立，事兒少吧。
我也不喜歡那種特別能說會道的男生，薑山悶悶酷酷的樣子，反而讓我對他關注多了些。大家都在同一個隊裏，經常一起組織活動，平時訓練也不時有來往。玩著玩著，兩個人就玩到一起去了。但那時，我們都不覺得自己是在談朋友，大家都是十幾歲的小孩子，交情好也不過是經常一起吃飯一起玩，哪裏到“談朋友”的地步了。
有人說：愛有兩種，或者燃燒，或者持久。我覺得特別有道理。我想，我和薑山就是持久型的。後來事實證明還真是。我們十幾歲就在一起，已經共度了十多年，如今也算老夫老妻了，如果一直燃燒的話，我們現在早就燒光了。
受父親的影響，我對另一半的期望是：成熟、寬容、沉穩，男人應該像大海，而這恰恰是薑山的典型特征。不知道為什麽，我覺得自己可以在他麵前安心地做個孩子。父親去世之後，我一直把自己偽裝得很堅硬、很強大。
外人看來或許會認為我少年老成。隻有我自己知道我裝得有多辛苦。薑山給了我再次做回一個孩子的機會，給了我一直想要的安全感。
總之，我覺得薑山很像我爸爸。在他身邊，我特別踏實。我打球時他要在身邊，我就覺得比較有信心。等到我們真的決定“談朋友”的時候，身邊的隊友都蠻驚訝的：薑山在生活中是個很大男子主義的人，大家都以為大男子主義必須配一個小鳥依人的女朋友。我們隊裏的人都說薑山是大男子主義，我是大女子主義，誰也沒想到我倆會在一起。大家都說：想不想看大男子主義加大女子主義是什麽樣？看薑山和李娜就知道了。
兩個人都“大”，難免就會吵起來。我和薑山都是生在武漢、長在武漢的，但是薑山的爸爸媽媽都是山東人，人家問他：薑山，你哪裏人撒？他說：武漢人！等我倆吵架拌嘴的時候，他又說我：你們武漢人麽樣麽樣……聽得我不曉得是該笑好還是氣好，我反問他：“你不是武漢人？”他立刻回答：“我是山東人！”聽得我直想笑，架也吵不下去了。
後來我們在一起，他還用武漢的俗話打趣我：“寧嫁武漢郎，不娶武漢娘！你們武漢嫂子太厲害了！”哼！我還不是嫁了他才變成嫂子的。
薑山在體育之路上遇到的挫折比我還要多，體育圈子裏麵，有很多行外人想象不到的陰暗麵。薑山脾氣很倔，認死的路，十頭牛也拽不回來。但我就喜歡這樣的薑山。
許多人都看過我在賽場上吼他的畫麵，都覺得他特別老實，特別可憐，其實才！不！是！呢！他“吼”我的時候，大家沒看見罷了。我打球的時候很容易分心，注意力難以集中，這對職業選手來說是個壞習慣。阿加西說在他專注於打球的時候，就算場外發生槍戰他都聽不到，因為他專注的時候眼中隻有對手。我特別羨慕這種能夠集中注意力的人，薑山這方麵就很厲害，他在那裏打電子遊戲，我在旁邊說什麽他都嗯嗯啊啊地答應，打完我問他我說什麽了，他手一攤：“沒聽到啊。”
我在哪裏看過：科學家作過這方麵的研究，證明男性與生俱來地具有專注做某一件事的能力，而女性的大腦機製讓她更擅長同時處理幾件事。不知道這是不是真的。但我打球時，確實是連場邊觀眾起身去上廁所都能觀察到，注意力的分散可見一斑。有時打得不順手，薑山就在旁邊一直碎碎念：
你換個打法呀，你打個直線撒。他不擅長鼓勵別人。不管什麽時候，話從他嘴裏說出來都像是帶著不耐煩的批評意味，聽得我頭大如鬥。他念一句，我還勉強忍得住，念三句，我張嘴就把心裏的惱火吼出來了！“打直線打直線！你昨天討論戰術時不是還說要打斜線？”
我一直是個爆竹脾氣，別人一碰就炸，炸完又充滿了內疚。對外人，我心中有不愉快一般也就忍下去了，隻有在薑山這裏，我可以肆無忌憚地任性胡鬧下去。從心理學上說，人們大多數都隻對有安全感的人發脾氣，因為對方在你的安全範圍之內，你潛意識中知道對方不會離開你，發脾氣也是某種形式的依賴。對薑山，我在場上衝他吼完，再打球就覺得情緒平複了很多，頭腦清醒，打起球來也更有力量了。他就像我的“充電器”一樣。
薑山也是職業運動員，相處多年，他對我的來得快去得也快的急性子非常了解。我吼他，大家都覺得我在欺負他，隻有他自己不介意，還告訴我不要太在意別人的評論。歸根到底，我是一名運動員，我最應該做好的，就是把球打好。
我們經常吵架，不會吵得太大，但互相戧幾句是常有的事。這也正常，過日子哪有不叮叮當當的？薑山最怕和我去逛街。他說“你連個超市都能逛兩小時”。最初我逛街的時候，恨不得把所有的店都看上一遍。和薑山戀愛以後，我逛街的方式變得非常簡單：想要買什麽，就去專賣店或是專櫃，看貨，交錢，走人，一分鍾都不多待，因為他在外麵會不耐煩。薑山比較喜歡把時間用在看書、看電影這些事情上。他有一個非常充沛的精神世界。
我覺得這和他父母的教育方式關係很大。我喜歡薑山的家人。
薑山爸爸媽媽都是普通工人，非常單純的人，對我特別好。我和薑山媽媽相處得很好也很自然。他媽媽是那種特別為他人著想的人。我們買房子的時候，別人問她：“你們是跟兒子一起住還是分開住啊？”他媽媽說了一句開玩笑的話當時差點沒把我樂死—她說：“我們這種老不死的，誰和年輕人一塊兒住啊？”薑山媽媽還說，以後我老了也不做你們的負擔，我就去住養老院，那麽多人跟我一塊兒玩多好啊。中國自古有“養兒防老”的說法，隻有心態好、內心強大的老人才能這麽輕鬆地開玩笑。我們當然不會讓他們去住敬老院，更不會真認為他們是“老不死”。但是，他們這種放鬆的心態讓我們覺得很好、沒有壓力。
薑山很愛他的媽媽。我們常年四處征戰，到不同的國家，他都會給媽媽買點東西帶回去。有時候他給媽媽買衣服，就讓我幫忙試穿。他媽媽和我身高差不多，比我胖，比我架衣服。我穿著合適，再大一個號，他媽媽穿肯定合適。我穿著老太太衣服從試衣間走出來，他盯著我看兩眼，說：“還行。再換那個白色的我看看。”於是，我乖乖地去換白色的。旁邊的導購姑娘心裏肯定在嘀咕：這倆土老帽兒，挑的衣服可真夠老氣的。哦，對了，導購是外國人，估計不會說“土老帽兒”這種高深的詞語。
薑山家的氛圍特別輕鬆愉快，也很民主。一個桌子吃飯的時候，一家人熱熱鬧鬧地說話，各自發表各自的見解，即使意見不合也不急不惱。有時候，薑山媽媽會說：“看不出來，你比你爸還有見解呢。”薑山聽了，那叫一個趾高氣揚。看著他誇張的表情，我們都哈哈大笑。
這是家的感覺，我失去多年又尋找多年，讓我沉醉和迷戀。
熟悉我們的朋友都說，我很黏薑山。回到武漢的時候，他會和老朋友一起打打牌，我都乖乖跟著他。他打牌我看著，看一會兒不想看了就在後麵沙發上躺著看書，看著看著，就那麽睡著了。偶爾他打通宵，我也陪他通宵。朋友們都笑我好像他養的一隻貓。
不管是逛街還是看電影、吃飯，我都希望他能陪著我。但跟大部分男的一樣，薑山特別不愛逛街。我們為逛街的事鬧過好多次，後來還是我妥協。我想，習慣了也許就好了吧。和他在一起時間長了，也慢慢習慣了這種相處的方式。剛開始我跟他撒撒嬌都管用，現在跟他發脾氣也不太管用了。
國家隊原來請過一位有名的心理老師幫助運動員做心理建設，她叫徐浩淵，留著一個類似櫻桃小丸子的發型。她曾經問過我：會在薑山麵前哭嗎？我說以前有，但現在已經不哭了。她問：為什麽？我說，覺得沒有哭的必要。她問我為什麽會有這樣的感覺？我說我覺得哭是一種幼稚的表現，我現在足夠堅強，應該可以掌控自己的情緒。她說：這證明你越來越不信任薑山，所以才不願意在他麵前表現出你脆弱的一麵。我自己倒不這麽想。人和人的相處模式並沒有一定的成規，兩個人在一起待的時間久了，自然會合作出一種模式。我是覺得自己就算哭，也解決不了任何問題。薑山教給我一件事情，就是在婚姻中兩人都要保持一點獨立的空間。有時他心裏有事，忽然不怎麽說話了，我也不會追著他問，讓他自己消化去，等他把事情辦妥當了，自然會來向我報備。薑山什麽事情都不瞞我。
婚姻就是指間沙，抓得太緊，隻會流失。夫妻之間應該有起碼的信任和尊重。
對我而言，薑山是這個世界上最重要的人。
他在我的生命裏扮演著許多角色：場上是教練和陪練，體能訓練時是監工，生活中是丈夫和保姆，在我遇到困難的時候會像長輩一樣地開導我，有時候又像兄長一樣在一起討論問題。偶爾還要客串一下廚師或者保健醫生。他比我聰明，比我通曉事理，當我遇到煩惱時，他是我唯一能夠放下顧忌傾訴心事的人，他是我生命中不可或缺的人。
十幾年走過來，我們從情侶慢慢轉化成了老夫老妻的感覺，那種親情既平淡又刻骨銘心。當對方在身邊時，我們沒有特別的感覺，偶爾分開，大家都會覺得心裏空空蕩蕩，少了點什麽似的。我對此感受尤其深刻—有一次，我睡覺做夢，夢到我和薑山在路上走著走著，他忽然不認識我了。我怎麽叫他都沒反應，把我急得不得了。驚醒後我就對著薑山一頓猛掐，他的表情特別無辜，問清原委以後，歎了口氣，乖乖地挨打。
我曾對薑山說：我總感覺你和我爸爸很像。他覺得不可思議。我解釋給他聽：不是年齡，就是性格和思維方式吧，還有給我的感覺……
有時候薑山在我身邊，我會忽然有種錯覺，好像爸爸還在世，還在守護著我一樣。在我印象中，父親從來沒有嗬斥過我，永遠都是和風細雨地引導我，陪我做遊戲，給我講故事。薑山性格中的一些地方和我爸爸非常非常相像。父親早逝是我生命中的一大憾事。想來不能看著女兒長大成人，也是父親的憾事。我想父親如果看到我們在一起，也會放心的。
-------------------------------------------------------------------------------
自傳《獨自上場》章節選摘：
訓練場外麵就是公園，有時我們打完球 去滑梯、蹺蹺板上玩，旁邊的小弟弟小妹妹
看了眼饞，上來說：“哥哥讓我們玩一下撒。” 我隻好說，“我是姐姐哪。”
想起爸爸，就想起了我的童年。爸爸是我童年記憶裏最溫暖的那縷陽光、最清涼的那份慰藉。多少年來，父愛是我力量的源泉， 他去世而我沒有見到他最後一麵也是埋在我心底最痛的傷痕。
爸爸去世的時候，我在深圳打青少年比賽。沒人告訴我爸爸病危，沒人 告訴我他去世的消息—關於他的病情，爸爸要求身邊所有人都對我保密， 因為他怕“影響李娜打球”。
淩晨，從深圳至武漢的火車到達漢口，停車的聲音像一聲長長的歎息。 媽媽沒來接我，來的是我的叔叔（爸爸的親弟弟）。叔叔讓我先吃早飯再跟 他回爺爺奶奶家。一切都那麽正常，那麽自然。
走到爺爺家樓下的時候，我看到了寫著爸爸名字的花圈。 那一年我 14 歲。
我完全不知道自己是怎麽上到六樓的，隻記得一上樓就看到了爸爸，他躺在那裏，肚子很大，裏麵全是沉積的腹水，臉色慘白。爸爸生前是很帥氣 的一個人。
爸爸的遺像掛在客廳裏最醒目的地方。他在照片裏看著我，目光裏滿是憐愛和慈祥。那目光我是如此地熟悉。旁邊的黑紗卻沉沉地垂著，觸目驚心 地提醒所有人：照片上的人已經不在人世。
看到爸爸的遺體我不敢伸手去觸碰，因為怕觸碰冰冷的遺體就必須要承認爸爸的離去。事實上，後麵的幾年我一直在欺騙自己說爸爸隻是出差沒有回家而並非離去。
媽媽什麽也說不出來，一直在哭。以往家裏所有的大事都是爸爸做主， 現在他離開了，感覺就像天塌下來一樣。我覺得自己當頭挨了一棒。隻覺得 沉重，並不覺得疼痛，也哭不出來。麻木了很久，直到從小和我最親的舅舅 過來安慰我，我才哭出來。而眼淚一旦流出來，就再也止不住了。
以前我以為，人是一點一點長大、一點一點成熟的，但是那一天我知道，人是一瞬間長大的。
我想，以後我就要負責養家了。 爸爸是最早將我帶上體育這條路的人—他年輕的時候，曾經是湖北省省隊的羽毛球運動員。多年後他還偶爾會說起當年他在省隊打球的日子，每次說起都神采飛揚，仿佛又變成了當年那個意氣風發的少年。 他們那個年代的人曆經大時代的坎坷，能爭取到打球的機會，特別不易。不過後來出於特殊原因，爸爸的全國冠軍的夢想沒有實現，他就把希望寄托在我的身上。 我們家也算個體育世家吧，我爺爺以前是寶善街小學的體育老師，爸爸曾經是羽毛球運動員，好幾代人都與體育結緣。 我爸是家裏的老大，他不但人長得帥氣挺拔，還聰明通透，是大家公認的“開心果”，全家老小都把爸爸當頂梁柱。爸爸身為長子，也義不容辭地 挑起了重擔。我家的條件即使在工薪階層也隻能算一般，但爸爸從不拒絕任何人的求助，我印象中他一直是個樂於助人的人。
 |
爸爸在長江金屬製品廠做銷售，跑銷售要常年出差，爸爸能和我們守在 一起的日子不多，但隻要爸爸在家，家裏的氣氛就非常歡快、溫馨。爸爸能說會道，藏了一肚子的笑話，我什麽時候要他講故事，他轉轉眼睛就講出一 個，笑得我肚皮都痛。
爸爸不但能言善辯，過日子也精細講究。他做菜水平很高，刀功細膩， 色香味俱佳。每次出差前，爸爸都提前蒸條魚或是燉鍋肉，這樣媽媽下班回 家炒個素菜就可以開飯了，夠我們母女倆吃個兩三天的。家裏的電器、媽媽和我的衣物都是爸爸從外地買回來的，樣子俏又不貴。雖然收入不多，一家人也把日子過得暖洋洋的。在那時，我的家充滿了歡笑和溫馨。
難得有留給自己的空閑時間，爸爸總是想去打球。 我很小的時候，有點嬰兒肥，爸爸希望我健康成長，就帶我去跑步鍛煉，教我打羽毛球，中間休息的時候，爸爸和聲細語地講他從前在省隊打 球的日子給我聽。他對羽毛球有著異乎尋常的專注和熱愛—一個城市平民
家庭的孩子，千辛萬苦地拚到省隊門檻前，背後的付出可想而知。當時正是“知識青年上山下鄉”的口號喊得震天響的時候。爸爸知道自己家庭條件不 好，下麵又有弟弟要照顧，便服從組織分配去了漢陽—早下放，早抽調回 家，早工作，早點賺錢養家，他就是這麽考慮的。
從漢陽抽調回來以後，爸爸先是去了二輕局工作，接著又被調到長江金 屬製品廠做銷售。
我一直在暗自揣測，爸爸對我的投入，是否含有對自己少年時代壯誌難 酬的補償。在那個物資匱乏的年代，爸爸對我的投入似乎是不計成本的。4歲那年，爸爸請南京的朋友幫忙，買了一台鋼琴回家—起因是親友稱讚我 手指修長，適合彈琴。
我忘了這是誰的發現，但爸爸很高興，沒幾天，家裏就多了一台鋼琴。 我心情好的時候就上去彈兩下，心情不好時就丟開不管。小孩玩心重，經常 一首曲子沒彈完就溜出去和院子裏的小朋友踢毽子、跳皮筋了。
 |
媽媽時不時催促我去練練琴。爸爸對此倒沒有什麽意見，他從不勉強我去做什麽。“喜歡就好”，他說。
後來我開始打羽毛球，鋼琴就沒有再練，爸爸又默默把琴賣掉了—當初也是他一聲不吭把琴弄回來的。他默默為我做了許多事，在爸爸那裏，任 何與我有關的事，都是大事。
爸爸心中關於羽毛球的夢想從未在居家生活中退色過。
4 歲以前我是跟外公外婆一起住在武昌的—雙職工照顧孩子不方便，
許多家庭都把孩子寄養在老人家裏。4 歲後，我回到了江漢區的家，和爸爸媽媽住在一起。小時候的我有點胖。爸爸說，鍛煉鍛煉吧，姑娘伢胖胖的不 好看。於是我從 4 歲起，每天清早天不亮就睡眼惺忪地跟著爸爸出門跑步。 現在想來，可能那個時候，爸爸的腦海中已經在孕育一個關於羽毛球國手的夢想了。 我最怕冬天。武漢沒有暖氣，一到冬天，連被窩都是冰冷潮濕的，好容易焐暖了，再爬出來又是一身雞皮疙瘩，每天早上起床都要下好久的決心。 夏天也難受，武漢早晚溫差極小，這座曆來有“火爐”之稱的城市，哪 怕在清晨也是熱烘烘的。我迷迷糊糊地跟著爸爸跑過大街小巷，哎呀，街上 有人賣豆皮，賣歡喜坨，還有燒賣……燒賣籠一打開，白茫茫的蒸汽一下子把燒賣老爹的臉都蓋住了。 我也很像一隻燒賣，滿頭滿臉的汗，紅彤彤的頭臉上冒著熱氣。 秋天跑步，梧桐樹會掉毛毛，我就頂著一頭梧桐毛毛回家，我媽大叫一聲，把我拉出門去拍。梧桐樹的毛毛掉進衣領裏特別癢，嚴重時還會起小 疙瘩。
隻有春天跑步最舒服。路邊的草葉上全是濕漉漉的晶亮露水，公路上一 片白茫茫的霧氣。跑著跑著人就清醒了，出一身透汗回到家，媽媽已經準備 好早餐等我們了，一杯牛奶，一塊小蛋糕，甜甜蜜蜜地吃完，再跟著爸爸去 上幼兒園了。
接送我上幼兒園也是爸爸的差事，他的自行車前梁就是我的寶座。
5歲那年，我已經長到了將近一米二高，寶座也從自行車前梁換到了後架。羽毛球業餘體校去爺爺工作的小學招球員，爺爺說，我孫女個子高，讓她也試試吧。爸爸就帶我去麵試了，教練看了看，覺得條件不錯，我就這樣開始了我的運動生涯。
打羽毛球的日子在記憶中有些模糊，印象中我從來沒有上過場，每天都 在場下自己擺動作，教練把一顆球吊在那兒，我自己反複練習揮拍。
想來是很枯燥的日子，但因為小，也並沒有當回事，我是個很乖的姑娘 伢，既然教練讓我揮拍，我就乖乖地一直練揮拍。
 |
大隊員們可沒這麽老實—羽毛球隊裏有大隊員也有小隊員，大隊員可 以上場打比賽，小隊員在場下練動作。體校的小孩比普通學校的孩子要淘氣 些，經常換著花樣地捉弄小師妹們。好在和我同批入隊的小隊員大概有十幾 個，我在裏麵成績並不突出，從哪方麵看都不顯眼，也不太會招惹到老隊員 的注意。
我在羽毛球隊像是可有可無的邊緣人—打羽毛球需要手腕發力，而我的習慣是手臂發力，手腕的動作有點“死”。小孩子懵懵懂懂，對自己是不是受重視也並不在意。教練有時會看著我說：“唉，你這個手腕啊……麽辦哩？”
我不在乎他說什麽，老實講，送我來打球根本就是大人的主意，我打球的唯一原因是爸爸希望我打。教練愛問“麽辦哩”就讓他問去吧。
我在學校表現不錯，特別是數學課。 可能是遺傳到了做出納的媽媽的理科生基因，我在數學課上總是輕鬆自如，還曾經被老師推薦去上過數學奧林匹克班。我喜歡數學，這是一門邏輯清楚、條理分明的課程。在數字的世界裏，一切事物都有固定的運轉規律， 就像打網球一樣，隻要你把擊球點稍微靠後一些，就能打出一個漂亮的直線球，一顆網球永遠不會在飛到網前時忽然決定要自己換個軌道，或是掉頭飛 回來。數字和網球沒什麽區別，隻要你掌握了它們的運行規律，操縱和使 用它們就絕非難事，我在數學的世界裏得心應手，數學老師也視我為得意門生。
我不喜歡語文課，寫作文也好，總結中心思想也好，都幹巴巴的。在我眼裏，這是一門曖昧、糾結、模棱兩可的課，所有的作文結尾都要莫名其妙地升華到“我的名字叫紅領巾”或者“這是多麽有意義的一天啊”，我不喜 歡這樣的授課方法，我不想撒謊，哪怕隻是在作文裏撒謊。小孩子每天就是 玩，就是蹦蹦跳跳，吵吵鬧鬧，哪有那麽多“意義”？反正我是找不出來。 每當我在綠色格子的作文簿上寫“這是多麽有意義的一天啊”的時候，我都 覺得自己像個騙子。
我的成績不均衡，長相也不起眼，除了數學老師對我另眼相看，其他人 都沒有把我當回事，我在班上和在羽毛球隊裏一樣，都是個可有可無的人。
如果小學二年級那年，業餘體校的網球教練沒有看到我，那麽今天的 一切都不會發生。有時我想，如果我沒有轉向網球，那我今天會怎樣呢？ 這是個沒有答案的問題，我唯一能肯定的是，我將會擁有和今天完全不一 樣的生活。
 |
那年夏天，網球教練夏溪瑤來我們隊裏選“種子”，一眼相中了正在練球的我。她認為我移動速度夠快，發力也到位，在和我的教練溝通過之後，夏教練建議我停掉羽毛球的訓練，跟著她去打網球。我的羽毛球教練林書 慧，就是說我手腕死的那位教練，也很同意這個建議。
我有點吃驚，練了兩年羽毛球了，我從沒想到忽然要改行。網球是個麽運動？我也沒聽到過。但我知道，被體校教練選中的隊員一定能進重點班， 進了重點班才有機會加入專業隊，所以這應該是個好消息。
但從羽毛球專業改到網球，這是個很大的事情，夏教練讓我帶父母過來 談談，同時也看看我父母的身高是否理想。網球對身高有一定要求，要預測 小隊員們未來的身高，最直觀的辦法就是看看爸媽的高度啦。
第二天，我和爸爸媽媽就站到了夏教練麵前，我記得那次見麵是在中山 公園的網球場上，夏教練和我爸媽談得挺高興。出乎我的意料，爸媽對於轉 專業的事很爽快地就表了態：“行！沒有問題。”
事後媽媽承認，她一直擔心我在羽毛球隊會被大孩子們欺負—當時羽毛球隊的管理不很嚴格，教練不在的時候，年齡大、入隊早的隊員會捉弄小孩子，那時我們都是小毛頭，大孩子讓我們做什麽我們就得做什麽，爸媽很擔心，因此很幹脆地將我轉到了網球隊。
教練對我父母的身高也很滿意，我爸爸一米七五，媽媽一米六六，在湖北人裏算比較高的，而通過測骨齡得到的結果是：我將來可能會長到一米七二左右，這個結果也讓教練很滿意。
在 20 世紀 80 年代的中國，網球還是項人們很少聽到的運動。那時候， 中國人心中的偶像是女排隊員，電視裏播放的是日本電視劇《排球女將》，郎平、孫晉芳、周曉蘭這些名字是多麽響亮啊！乒乓球也是大受歡迎的運動，學校的水泥乒乓球台周圍永遠圍著一群人。白色的小球與球台清脆的撞 擊聲上課都聽得到。網球……誰曉得網球是麽事？我家人一開始管網球叫 “毛球”，因為圓溜溜的球身上有許多黃綠色細毛。第一次去中山公園的網球 場找夏教練時，看到很多人都在打“毛球”，那場麵可真是新鮮。
那時想找塊好一點兒的網球場地都很難，電視台也很少轉播網球賽事。 即使是在武漢這樣一個大城市裏，了解網球的人也是少而又少。
 |
夏教練還問過我：“怕曬太陽嗎？”我馬上回答說不怕，心裏還納悶， 想著太陽離我那麽遠，我為什麽要怕啊，現在想想可能教練是想問我怕不怕 被曬黑吧。她說，不怕就行，場地在室外。
我就這樣離開了羽毛球隊，轉向了網球。在網球場上，我見到了我未來 的隊友們，她們個個都是短頭發而且曬得黑黝黝的（現在這種膚色應該叫古 銅色，很流行的），好像一群非洲小朋友。
夏教練說，你要進體校的球隊打球，可以，但是你要先打敗我手下一 個隊員。爸爸顯然是很希望我留在網球隊的，所以我必須打敗一個“非洲 小朋友”。
我開始了這項艱苦的嚐試。
我用力地揮舞球拍，盡可能地讓球落到對手始料未及的區域。但是沒有 用，不管我多麽用力，多麽凶狠地發球，從網對麵返回的球一定會更快、更 凶猛。黃綠色的小球像一顆流星一樣迅疾地飛過來，我必須不停地跑動才能勉強接到球。
多年後我仍然會經常夢到兒時練球的場地，會想起當我最初踏上球場 時那些從高處呼嘯而來的發球，有時它們會衝向一個你預料不到的地方，有 時它們甚至會狠狠打在你身上，你必須盡早揮拍，在它還來不及發威前截住 它，改變它的軌道，讓它臣服於你，讓它明白在這個場地上，你才是說話算 數的贏家。
隻有當你把自己逼到一個極限時，你才會超越自己。
我很感謝教練對我的嚴格訓練。跟比我大、比我入隊早的隊員練球雖然 辛苦，卻極好地鍛煉了我的心理素質，網球水平也進步很快。就這樣練了一 兩個月後，夏教練就對爸爸說：“這孩子不錯，讓她進業餘體校吧，免得夜長夢多。”
言下之意是挺看重我，怕我被別的隊搶走。資質優秀的隊員有時會被其他球隊的教練“截流”，這也是常有的事。
 |
爸媽自然沒什麽不願意的，教練看重我，這是求之不得的好事。爸爸把行李碼在自行車後架上，我迷迷糊糊地跟著他走進了業餘體校的宿舍。那一 年我8 歲，是業餘體校最小的網球學員。
我們的宿舍在一棟簡易樓的二層樓上，這座樓離網球場很近，出了房間 就可以看到球場。十幾個小朋友住在一個大房間裏，大家睡的是簡易的雙層床，每個人專業都不一樣，除了網球班的，還有練擊劍和田徑的。我滿心歡喜地看著這個巨大的新家，多好啊，有這麽多小朋友可以一起玩耍。
爸爸媽媽把我安置好就離開了，我自己去球場上跟要好的隊友們會合，
興高采烈地描述我搬進新家的感受，這種快樂一直持續到睡覺前。當我躺在床上才忽然惶恐起來—怎麽，我是要自己睡了嗎？爸爸媽媽都到哪裏去啦？
那時我才意識到自己以後要離開家獨自生活了。
體校管理非常嚴格，我每天放了學就得馬上回去訓練，一天中隻有晚上 的時間是自由的，即使我家就在離體校四站路的地方，我每周也隻能回一次 家，一次隻能回去一天的時間—那時還沒有實行雙休日製度，周六下午訓 練結束後，爸媽接我回去，周日晚上 9點鍾之前我必須歸隊。爸爸的工作老是出差，隻有休息日才在家，爸爸幾乎每個周六都來接我，我知道，他也很掛念我。當時我最盼望的就是星期六的下午，訓練完爸爸騎著自行車來接我 回家，那個時候我可以對爸爸撒嬌，說出訓練時候的辛苦。
唯一的安慰是媽媽每天傍晚都會從家裏坐公共汽車（大概 20 分鍾左右） 到體校來輔導我做家庭作業，風雨無阻。這是我一天中幸福感最強烈的時候。有時她來晚了，我就站在陽台上，牢牢望向大門口。媽媽不來，我就不下來。
媽媽每次來都帶點我愛吃的零食，我吃東西，她就站在旁邊幫我洗飯盒，收拾收拾床鋪。等我吃完，她輔導我做作業，幫我洗衣服，我們母女倆有一句沒一句地說些無關緊要的話，一直等到10 點鍾我上床睡覺，我媽才會回家。
那些分離對我和媽媽來說都是不那麽輕鬆的，我記得自己在夜晚將近時是多麽失望，但我不能賴著媽媽不讓她走，我已經 8歲了，我是大孩子了。
我也知道我的哭泣會讓她難受，而且什麽結果都改變不了。 唯一體麵的告別方式似乎就是閉起眼睛裝睡，等媽媽走了，再一個人躲在被窩裏麵偷偷低聲啜泣—絕對不能大聲哭，讓室友聽到很丟臉的。我媽很快就覺出了蹊蹺：怎麽往床上一倒就睡著了？有一次她走出房間後，站在 窗戶旁邊看了幾分鍾，才看到我鑽出被子，麵對牆壁，肩膀因為啜泣而輕輕抖動。很多年後，她告訴我說，當時她難過極了，很想帶我回家。但最後她也隻能咬咬牙離開，想著周末要爸爸給我多做幾個好菜。
日子長了，我逐漸適應了體校的生活。同學們全比我大，對我這個小丫 頭都很照顧，我的興趣開始轉移到了網球上，不再哭著入睡。這讓家裏人也 比較放心。很多小朋友住在一起，每天可以聽到很多很新鮮的事情，盡管當 時可能有的聽不懂，我還是覺得很快樂。就算我媽臨時有事不能來，我也不 那麽難受了。
業餘體校的生活是艱辛而快樂的，每天早上 6 點出早操，出完操在食堂 吃早飯，然後 7：30出發去上課，放學回來接著訓練。對我來說，最痛苦的 就是冬天從暖和的被子裏爬出來出早操。我們要圍著四片網球場跑步，冬天 天亮得很晚，我們跑步的時候就偷懶，隻順著網子跑，還以為教練不知道。 可是等天亮後，教練會去檢查腳印，被檢查到的時候我們就不知道該怎麽辦 了。當時真的單純得有點傻傻的，以為自己的小計謀可以得逞。
 |
每天早上，出完早操，吃完早飯，我自己走到學校去上學。我記得從食堂走到學校要 15分鍾，體校的同學沒有和我一個學校的，大家走著走著就散了，隻有我匆匆忙忙地沿著馬路往學校趕。馬路兩邊是高大的法國梧桐， 我認識梧桐樹，一到秋天它們就掉我一臉毛毛。
放學後要趕緊回體校訓練。體校的孩子們是沒有假期的，別人放假的時 間就是我們訓練的時間。當時武漢市好像有個針對小學生的福利政策：每周 四下午不用上課。但對我們來說，周四下午是個很重要的時段：那天我們要 留在隊裏打循環賽。
剛開始訓練的兩年，我對網球熱情很高，每天放學後恨不得跑步回去訓 練。90 年代初打網球，各方麵條件都比較簡陋，那時我們訓練的網球場是 露天的，沒有硬地球場，當然更不可能有草地或是紅土地，我們隻有灰色的 沙土地。練習前隊員們要自己先下去做場地。
做場地也蠻好玩的：先用腳蹭出線的位置，然後再推著小車用石灰水 畫線。武漢的夏天氣溫 40℃是常事，薄薄的“回力”鞋底在沙土地上畫線， 腳底板都熱辣辣地燙。那時候的經濟實力還支付不起 “耐克”，“回力”就 是最好的裝備了。
除了球鞋，拍子也是個問題。那個年代可沒有為兒童特製的小號球拍， 我們用的都是成人使用的木頭拍子，沉甸甸的，非常墜手。木頭拍把摩擦係 數大，打不了半天手上就會磨出水泡，要等水泡變大、漲破，最後結成繭 子，打起來才不會覺得疼。
我對痛感一直很遲鈍，人家說我是那種“長頸鹿女孩”—周一被刺紮 到腳，周日才會反應過來，因此對手上的水泡，我並不放在心上，我比較擔心膝蓋。
開始打對抗的時候我們還是孩子，重心不穩，沙土地很容易摔倒，孩子 們幾乎每天都把膝蓋磕得鮮血淋漓。運動員摔摔打打是常事，我們也不會把 這當回事。業餘體校沒有隊醫，都是教練帶著我們去水龍頭底下把傷口上粘 的沙子衝一下，胡亂抹點紅藥水、紫藥水就接著上場打球了。體校的小孩是 不興動不動就哭天抹淚的。再說大家都有傷，別個都忍著，就你一個人哭， 怎麽好意思哪？那時候我們如果第一次摔跤用的是紅藥水，下次就會選擇紫 藥水，顏色不一樣會感覺比較好玩。小時候真的單純得可愛。
要說疼，最疼的是摔到舊傷口，之前的傷疤會裂開，疼得很。經常是受 傷的部位還沒有完全愈合就又摔到同樣的部位。我記得有一次膝蓋上麵結的 痂有一兩厘米厚，裂開後，可以看到裏麵積了好多膿血和沒剔幹淨的沙粒， 那是舊傷未愈又添新傷的結果。所以現在看到膝蓋上的疤痕，我還是會在心 裏為當時自己的堅強而默默鼓掌。
我們當時訓練的時候在中山公園。因為是在開放的公園裏，導致每次 訓練都會有很多人來圍觀，對，就是圍觀。可能大家覺得很稀奇吧—那麽多小朋友在場上狂奔，分不清男女，全部都是短頭發而且曬得很黑（現在學名是古銅色）。特別是當有小朋友摔跤的時候，有的人會心疼，但有的人卻 是會捂著嘴大笑著看熱鬧。不過不管怎麽樣，現在回想起來當時還是很快樂的，有那麽多小朋友可以一起打球。
 |
父母偶爾下班也會過來看，但大多數時間他們會刻意錯過那個時間段， 因為看著實在太心疼了。父母看到我腿上的疤痕就臉色凝重，我倒是毫無感覺。小孩子完全沒有“好看”“難看”這些概念，我一直到成年後才發現自己的腿上傷痕累累，很不好看。但在那時，幾乎所有網球隊的女孩子都不大看得出性別。為了打球方便，我們都把頭發剃得短短的，穿著幾乎所有生於20 世紀 80 年代初的城 市孩子們都穿過的類似式樣的運動服。
由於常年在室外打球，我們的臉上、身上都曬得黑黝黝的，很容易被錯認成男生。訓練場外麵就是公園，有時我們打完球去滑梯、蹺蹺板上玩，旁邊的小弟弟小妹妹看了眼饞，上來說：“哥哥讓我們玩一下撒。”我隻好說：“我不是哥哥，我是姐姐哪！”
現在想來，那段時間的開銷可真不小。球拍和鞋子都消耗得很快，加上 我個子長得飛快，運動服幾個月就穿不下了，這些都是要自己花錢買的，再加上學費、定期交食堂的飯費，爸媽在我身上的投入真不小。我家是普通的工薪階層的家庭，這筆支出對我家不是小數字，但每次要換裝備的時候，父母都表現得非常輕鬆，他們不願意我有這方麵的心理負擔。 寧可自己省吃儉用，也不會讓我覺得拮據。我的同學們家裏很多是做生意的，比我家條件 好很多，但當時，我一點兒差距都感覺不到。
打了兩年網球，最初的新鮮勁兒漸漸過去，我開始在放學的路上磨蹭。 從學校到中山公園的網球場中間的商場門口有時會有人耍猴，我就站在那裏看猴戲看到散場，再看商場掛的大鍾，訓練時間都快要結束了，趕緊往訓練場跑，趕在結束前揮兩拍。
我對網球已經不那麽感興趣了，但它已經成為我生活不可分割的一部分，當它從我的生活中驀然抽離時，我忽然感到空虛。有一年暑假，我和小朋友玩捉迷藏時躲在二樓的陽台外麵，結果不小心掉下陽台，摔在一塊石頭 上，軟組織挫傷了。大夫要我好好休息，暫時停止訓練。
這個結果對我來說是正中下懷，終於不用頂著太陽打球了！我可以舒舒 服服地在家看電視、喝冰水了。
休息的第一天，我感到輕鬆愉快，還舒舒服服地睡了個懶覺。 第二天起，空虛就占領了我的心，我六神無主地在家裏發呆，不知道該做些什麽好。 在家裏“養傷”三天後，我向爸爸求饒，讓他帶我去隊裏看看。隊裏的小朋友們見我回來都很開心，我也不想走了，就跟爸爸說，讓他一個人回去，我就先留在隊裏訓練吧。
爸爸哈哈一笑：“那我怎麽和你媽交代？” 最後我還是留在了隊裏，當天就恢複了訓練。
 |
最初跟陪練打，我是有點吃力的，小姑娘和成年男子的力道差得不是一 星半點，打起來很辛苦，但打著打著就慢慢適應了，也摸出了一點兒門道。 漸漸地還在青少年宮打出了一點兒小名氣，每次一去就有人主動邀請我打球，還蠻風光的。可能是因為我的架勢挺專業，不像一個初學的小姑娘吧。
我很喜歡啟蒙教練夏溪瑤，她性格溫和，總和我們一起嘻嘻哈哈的，不 像別的教練那麽嚴肅，我小時候最喜歡她。考慮到我們都還是小學生，夏教 練把訓練時間安排得比較靈活，作業多的時候，她會讓我們少訓練一會兒， 留出足夠的時間把作業寫完，等到作業少的時候再把運動量加上去。
我的學習成績一直不錯，數學尤其出色，還曾經被老師帶去上過一段 時間的奧林匹克班。數學考試的時候我習慣倒著做卷子—這也是優等生 用來表示自信的一種方式，我信心滿滿地先做後麵的大題，再做前麵的填 空選擇。
在數學課上我從來沒有遇到過障礙。 相比之下，語文就差多了，我討厭語文課，我的語文卷子一般隻有七八十分，比數學差遠了。好在爸媽對我的教育一直比較寬鬆，每次考試卷 子都要帶回家給家長簽字，爸媽看過就簽了，印象中，他們從來不曾對我說 過“別人家孩子考了多少多少”這種話。從這一點上說，我比很多同齡人都要幸運。
隨著我年齡漸長，訓練和學習的矛盾日益突出，不隻是退個奧數班那麽簡單了。
一個人的精力總是有限的，“小升初”考試前，我在學校複習功課，整整一個月沒去訓練。老師和教練都對我意見很大。當時我在武漢單洞新村小學就讀，班主任黃老師對我期望很大，一直勸說我父母讓我專心升學，放棄網球。她說打網球如果打不出成績，以後很難有出息，不如收心好好考個學校。而夏教練的意見則相反，她認為我網球前景不錯，順利的話，會有“打 出來”的一天。老師很希望我不再打球，教練則希望我全心訓練。兩邊都是為我好，都苦口婆心，我爸媽被頂在磨盤中心左右為難。20 世紀 90年代初，“萬般皆 下品，唯有讀書高”的價值觀還占據了社會主流，大家對運動員有些成見， 好像搞體育的就特別笨似的。我們自己心裏也沒什麽底氣—搞體育的不確 定因素太多，誰也不敢保證自己就一定能“打出來”。當時湖北省隊的餘麗 橋教練曾經是亞洲冠軍，那在我當時的心目中可是厲害得不行了，可我和同 學一起坐公交車回家時問他：“餘麗橋你認不認得？她是亞洲冠軍！”同學 老實回答：“不認得。”這讓我很震驚：網球這麽不受關注！亞洲冠軍這麽厲 害，可說出名字來，大家都不知道，這讓我非常有挫敗感。
 |
許多同學都在那時陸陸續續放棄了網球，但爸爸最終還是為我選擇了 繼續打球這條路。回家後他沒有提到老師在家長會上的抱怨，而是讓我繼 續專心練球。盡管如此，我還是能感受到教練和老師之間的競爭和對彼此 的不屑。
老實說，在後來的若幹年中，我曾經多次懷疑自己是否該踏上網球這條 路。但當時的我沒有選擇的餘地。我們這一代的許多孩子都在做自己並不感興趣的事，許多人不喜歡數學奧賽班，但他們的父母喜歡說“我的孩子在奧數班”，於是他們就得坐在教室裏，挖空心思地考慮“已知籠子裏共有雞和 兔 15 隻，共有 40條腿，那麽雞和兔各有幾隻”的問題。我對網球說不上多熱愛（有時簡直就是痛恨），但我還是堅持練下來了。我不知道為什麽要堅持。我堅持的唯一原因是大家都認為我應該堅持下去。 當我坐在教室裏試圖為枯燥的課文分段，並總結歸納段落大意的時候，我偶爾會思念網球場上明媚的陽光，以及網球撞擊在拍子上的響聲。但當同學們盡情享受著寒暑假，或是聚在一起討論昨天晚上看的電視劇劇情時，我 就隻能木著臉走開—我沒有寒暑假，他們說的電視劇我都沒看過，我沒有 時間看電視。
11 歲那年，我和業餘體校的另外幾個隊友進了省隊的集訓隊，我們的 指導教練就是大名鼎鼎的前亞洲冠軍餘麗橋。從 11歲開始，她就是我的教 練，一直帶了我 9 年，到我第一次退役。
餘教練告訴我們，進省隊的名額隻有一個，想要從集訓隊進入專業隊， 就要更加努力地訓練。
這是我人生中第一次體會到“競爭”兩個字的含義。我們幾個人都住在 一間宿舍裏麵，每天一起吃飯，一起訓練，都是親如手足的好朋友。和好朋 友“競爭”，心裏總是疙疙瘩瘩的，加上我在這些隊員裏年齡最小，家裏經 濟條件也很一般，雖然成績算是比較不錯的，但也沒有勝出的信心。
正在患得患失的時候，一個新的機會忽然出現在眼前—作為集訓隊的 隊員，我有時可以代表湖北隊出去打一些錦標賽或者業餘賽，在某場比賽中 火車頭隊的教練相中了我，並和我爸爸取得了聯係，表示希望我能到火車頭 隊打球。
爸爸很猶豫，因為對我能否加入湖北省隊沒把握，但又不甘心讓我去火車頭隊—當時的湖北是網球強省，連續出了好幾個全國冠軍，火車頭隊雖然實力也很強勁，但比湖北隊還是略遜一籌。 爸爸在反複思索後，最終婉轉地謝絕了火車頭隊的教練。爸爸一直希望我能成為全國冠軍，湖北隊作為網球傳統強隊，無疑是培養冠軍的最佳土壤。
爸爸和我那時都沒想過日後會有“大滿貫”這類比賽，我們的夢想止步於全國冠軍，能打到國內第一，已經覺得是莫大的榮耀。另外，爸爸也有 一些更現實的顧慮—湖北隊離我家的距離不過三站路，如果我去了火車頭 隊，想多見我幾麵就很難了。
 |
這些事情，我當時一無所知，直到爸爸走後，媽媽才告訴我當時爸爸有多焦慮。
爸爸的病時好時壞，在他意識清醒的時候，他給我的教練餘麗橋寫了一 封信，語氣非常誠懇謙恭。大意是感謝教練對我的栽培和指導，自己身患重病，時日無多，隻能把我的未來托付給教練了，希望教練多多幫助我，不要客氣，該批評就批評該教育就教育……這封信餘教練留了很長時間，還叮囑 隊裏的同事“萬一李娜家出了什麽事情，隨時準假” 。這時候爸爸的身體已經很糟糕了。
爸爸的病起源於一根小小的血管。最初爸爸覺得胃疼，沒當回事，以為 是常年奔波得了胃病，調理一下就會好。1992 年，忽然高燒不退，他才去 做了彩色 B超檢查，檢查結果是：先天性血管狹窄—一根位於肝髒與心髒之間的血管因為太過狹窄而堵塞，血流不暢通引起了高燒。醫生說，這種病在全世界都很罕見。 唯一的治療方法，是將血管切除，換成人造的塑料血管。當時醫學還不是很發達，人造血管也都是國產的，最多使用 4 年。 我從頭到尾被蒙在鼓裏，爸爸不準任何人和我談論他的病情。這根細細的人造血管像一個惡毒的詛咒，像一顆隨時會爆炸的定時炸彈一樣深深埋入 他的腹腔。1996 年，人造血管如同先前說的一樣，隻工作了 4 年就開始萎 縮了，血液無法通過，形成了肝腹水，嚴重時，爸爸連呼吸都無法進行。
這時我正在北京集訓，為之後在深圳的青少年賽作準備，爸爸反複叮囑 大家不要讓我分心，媽媽也不敢告訴我爸爸的真實病情。最後一次見爸爸是 在火車站，當時很多小朋友一起在北京訓練，我和小隊員一起從北京坐火車 去深圳時，火車經過武漢，爸爸讓我下車，我們父女倆在站台上見了一麵， 見麵不到 5 分鍾。之前的三個月我一直沒見到爸爸，這次見麵，看到爸爸 拖著臃腫的身體艱難地邁著步伐時，我大吃一驚，爸爸怎麽憔悴成這樣，跟 變了個人似的？不過爸爸一直跟我說不要擔心他，病況已經開始好轉了，不 久的將來就可以陪著我到現場看我比賽。對我來說，這是一個特別美好的謊 言，直到現在我還在自我欺騙地堅信會有實現的那一天。
如果那個時候我聰明一點不會沒有想到爸爸的病，不會見不到爸爸的最 後一麵，不會直到現在想起爸爸時還會心痛。
在深圳的每一天，我都會跟媽媽通電話，媽媽說爸爸身體恢複得很快，和朋友一起出去玩了，我心中納悶，爸爸病了好幾年了，怎麽好起來這麽快？不過媽媽既然都這麽說了，那就一定是真的。我還叮囑媽媽讓她看好爸 爸，大病初愈，不要走動太多。後來才知道，媽媽接電話的時候，爸爸正在手術室裏搶救。
我家的經濟條件原本就算不上好，爸爸生病後就更加拮據。爸爸的單位效益不好，雖然有醫保，大多數醫藥費還是得我們自己想辦法。那段時間， 媽媽最受煎熬，以前家裏大事小情有爸爸做主，她也習慣了凡事由爸爸操辦，現在爸爸病得臥床不起，媽媽隻能自己去親友家走動借錢。剛開始還能 籌到一些，後來就隻能兩手空空地回來了。債主們也有他們的顧慮：一個女 人帶著一個孩子，這錢什麽時候能還上呢？
 |
媽媽憂慮得連哭都不會哭了，她自幼衣食無憂，從沒這樣四處求告過。 爸爸有一段時間經常陷入昏迷中，媽媽一看到就趕緊把他送到醫院搶救， 第一次搶救過來後，大概有一個多月的時間，爸爸的身體沒出現過突發狀 況，第二次搶救後，他隻有 20 天左右的時間是清醒的，第三次他維持了10 天……最後就完全意識模糊了。醫院的病危通知書一封一封地發，我們卻沒 有能力送爸爸去好一點的醫院。最後一次住院的時候，爸爸說他不想去了。 就在媽媽單位隔壁五醫院的分院打了一針氨基酸，然後在媽媽單位休息，媽 媽一邊照顧爸爸一邊上晚班。那段時間爸爸試圖自殺過一次，他說想吃包 子，支開了媽媽，媽媽提著包子和菜走到樓下時，隔壁的朱師傅把頭探出窗 戶大喊：“小李！小李快上來！你家出事了！”媽媽進門就看到滿地的血， 趕緊和叔叔一起把爸爸送到了六醫院搶救。
此時的媽媽上天無路，入地無門。人說窮居鬧市無人問，富在深山有遠親，這話是對的，人到了這般田地，才會真正看清楚人情冷暖、世態炎涼。
最讓我和媽媽心寒的是奶奶很早就表示了放棄，爸爸生病時，奶奶當著我的麵說了一句：“死馬當做活馬醫吧。”這句話深深地刺痛了我。他們有五個兒子，漫不經心地養活著他們，即使一個不在了，後麵也還有四個。可是我隻有一個爸爸。
後來媽媽跟奶奶借錢付醫藥費，奶奶很直接地說：“我借不到。”轉天就帶著家人去買新衣服了。小叔叔隻比我大 7歲，當時還在念大學，奶奶二話沒說就拿出錢來給叔叔交學費。
父親去世後，我和爺爺奶奶加起來見麵不超過三次。我知道他們有他們的立場和苦衷，但是我沒辦法忘記，沒辦法原諒，起碼現在還不能。我不願意見他們，見到他們就會想起那些痛苦的往事。
爸爸去世是在 1996 年 11 月 14 日。他是 1957 年出生的，離世的時候， 連 40 歲都不到。
不久後，我就在湖北省隊注冊，成為湖北隊的正式隊員，朋友們都祝賀我，但我心裏並沒有多少喜悅。進入省隊，成為全國冠軍，是爸爸一直希望看到的結果，可他還沒來得及看到這一切，就早早地離去了。
後來一個偶然的機會，我在餘指導那裏看到了爸爸當年留給餘指導的一 封信。
萬箭穿心。
“子欲養而親不待”，這句話何其真實，又何其殘酷。
（本文參考：華西都市報、人民網讀書頻道、揚子晚報等） (來源：人民網-文化頻道)
-------------------------------------------------------------------------
這篇是講薑山的。
《獨自上場》封麵圖
中新網1月28日電 25日，李娜首獲澳網女單冠軍，各大媒體爭相報道，其自傳《獨自上場》隨即受到關注。2012年8月，李娜的親筆自傳《獨自上場》由國際出版商企鵝出版社與中國中信出版社聯合出版，講述了李娜30年的人生故事：與眾不同的成才之路、跌宕起伏的賽場傳奇、不離不棄的愛情誓言、以及不為人知的酸甜苦辣。中新網特別刊發了“湖北伢”一文，講述了李娜眼中的薑山：既是丈夫，又是教練，對她來說 ，是這個世界上最重要的人。
07 武漢伢
他在我的生命裏扮演著許多角色：丈夫、教練、保姆……偶爾還要客串一下廚子或者保健醫生。他比我聰明，比我通曉事理，當我遇到煩惱時，他是我唯一能夠放下顧忌傾訴心事的人，他是我生命中不可或缺的人。
不是每個女孩子都有成為公主的命運。因為爸爸離世早，我一直告訴自己要強大，要能夠保護自己和媽媽。後來大家看到我時，都覺得我是個剽悍到不需要任何保護的女人，隻有我自己心裏知道，在漫長的青春期，我堅硬的外殼下藏著的那個女孩是多麽軟弱無力，她是多麽羨慕那些父母雙全的孩子。隻是，我已經回不去了。
我在進入省隊之後就認識薑山了。當我還是個嶄露頭角的新手的時候，他已經非常出類拔萃。他多帥啊！女孩子們都在背後偷偷談論他。那時候韓風正盛，H?O?T組合如日中天，大家都說，薑山長得挺“韓範兒”的。
聽到別人這麽誇他，我也覺得挺美的。雖然那時我倆頂多隻能算是隊友，但不知道為什麽，薑山就是有一種讓人不拿他當外人的本事。
在運動隊，兩年算是一個台階，薑山比我大兩歲，是剛剛比我們大一撥兒的老隊員。我們這群小孩還在省隊當新人、四處打預選賽的時候，薑山已經是省隊的大師兄了。有一次我在外地打預賽，沒有零用錢了，給我爸打電話讓他托人帶點來。打比賽的時候，小隊員要先去打預賽，老隊員中成績比較好的可以直接打正賽，一般會晚走兩天。我爸知道老隊員們還沒走，就去湖北隊的宿舍敲門—當時房間裏四個人正在打撲克牌，我爸直奔同是武漢人的薑山而去：“薑山，不好意思，可不可以幫李娜帶幾百塊錢去？”
好多年後，我問薑山：“為什麽你們屋裏四個人，我爸偏偏挑上你了？”薑山馬上抓緊機會自戀一下：“唉！你爸一定是當時就看上我了。”
我笑話他：“苕伢，讓別個聽到笑死了。”“那就是你爸信任我撒。”
其實那四個男孩子裏麵，他是最小的，但別人需要幫助的時候，經常第一個想到他。薑山雖然也是“80 後”，是獨生子女，卻沒有獨生子女的驕嬌之氣，又經常照顧隊友，所以給人一種十分可靠的感覺。他在男隊裏人緣很好，有一群“小兄弟”屁顛屁顛整天跟著他，一副老大哥的樣子。
薑山雖然在小兄弟中很有人緣，在女孩子麵前卻始終很悶。別的男孩子都跟女生嘻嘻哈哈說說笑笑，隻有他在我們麵前總是沉默寡言，時不時還帶出點“真不願意跟你們這幫女伢玩”的輕蔑。那時大家都是小孩子，他覺得女孩子事兒多、沒邏輯，因此很少和女生來往。對於我，他倒是不討厭，我倆來往比別的隊員多。可能是他覺得我夠自立，事兒少吧。
我也不喜歡那種特別能說會道的男生，薑山悶悶酷酷的樣子，反而讓我對他關注多了些。大家都在同一個隊裏，經常一起組織活動，平時訓練也不時有來往。玩著玩著，兩個人就玩到一起去了。但那時，我們都不覺得自己是在談朋友，大家都是十幾歲的小孩子，交情好也不過是經常一起吃飯一起玩，哪裏到“談朋友”的地步了。
有人說：愛有兩種，或者燃燒，或者持久。我覺得特別有道理。我想，我和薑山就是持久型的。後來事實證明還真是。我們十幾歲就在一起，已經共度了十多年，如今也算老夫老妻了，如果一直燃燒的話，我們現在早就燒光了。
受父親的影響，我對另一半的期望是：成熟、寬容、沉穩，男人應該像大海，而這恰恰是薑山的典型特征。不知道為什麽，我覺得自己可以在他麵前安心地做個孩子。父親去世之後，我一直把自己偽裝得很堅硬、很強大。
外人看來或許會認為我少年老成。隻有我自己知道我裝得有多辛苦。薑山給了我再次做回一個孩子的機會，給了我一直想要的安全感。
總之，我覺得薑山很像我爸爸。在他身邊，我特別踏實。我打球時他要在身邊，我就覺得比較有信心。等到我們真的決定“談朋友”的時候，身邊的隊友都蠻驚訝的：薑山在生活中是個很大男子主義的人，大家都以為大男子主義必須配一個小鳥依人的女朋友。我們隊裏的人都說薑山是大男子主義，我是大女子主義，誰也沒想到我倆會在一起。大家都說：想不想看大男子主義加大女子主義是什麽樣？看薑山和李娜就知道了。
兩個人都“大”，難免就會吵起來。我和薑山都是生在武漢、長在武漢的，但是薑山的爸爸媽媽都是山東人，人家問他：薑山，你哪裏人撒？他說：武漢人！等我倆吵架拌嘴的時候，他又說我：你們武漢人麽樣麽樣……聽得我不曉得是該笑好還是氣好，我反問他：“你不是武漢人？”他立刻回答：“我是山東人！”聽得我直想笑，架也吵不下去了。
後來我們在一起，他還用武漢的俗話打趣我：“寧嫁武漢郎，不娶武漢娘！你們武漢嫂子太厲害了！”哼！我還不是嫁了他才變成嫂子的。
薑山在體育之路上遇到的挫折比我還要多，體育圈子裏麵，有很多行外人想象不到的陰暗麵。薑山脾氣很倔，認死的路，十頭牛也拽不回來。但我就喜歡這樣的薑山。
許多人都看過我在賽場上吼他的畫麵，都覺得他特別老實，特別可憐，其實才！不！是！呢！他“吼”我的時候，大家沒看見罷了。我打球的時候很容易分心，注意力難以集中，這對職業選手來說是個壞習慣。阿加西說在他專注於打球的時候，就算場外發生槍戰他都聽不到，因為他專注的時候眼中隻有對手。我特別羨慕這種能夠集中注意力的人，薑山這方麵就很厲害，他在那裏打電子遊戲，我在旁邊說什麽他都嗯嗯啊啊地答應，打完我問他我說什麽了，他手一攤：“沒聽到啊。”
我在哪裏看過：科學家作過這方麵的研究，證明男性與生俱來地具有專注做某一件事的能力，而女性的大腦機製讓她更擅長同時處理幾件事。不知道這是不是真的。但我打球時，確實是連場邊觀眾起身去上廁所都能觀察到，注意力的分散可見一斑。有時打得不順手，薑山就在旁邊一直碎碎念：
你換個打法呀，你打個直線撒。他不擅長鼓勵別人。不管什麽時候，話從他嘴裏說出來都像是帶著不耐煩的批評意味，聽得我頭大如鬥。他念一句，我還勉強忍得住，念三句，我張嘴就把心裏的惱火吼出來了！“打直線打直線！你昨天討論戰術時不是還說要打斜線？”
我一直是個爆竹脾氣，別人一碰就炸，炸完又充滿了內疚。對外人，我心中有不愉快一般也就忍下去了，隻有在薑山這裏，我可以肆無忌憚地任性胡鬧下去。從心理學上說，人們大多數都隻對有安全感的人發脾氣，因為對方在你的安全範圍之內，你潛意識中知道對方不會離開你，發脾氣也是某種形式的依賴。對薑山，我在場上衝他吼完，再打球就覺得情緒平複了很多，頭腦清醒，打起球來也更有力量了。他就像我的“充電器”一樣。
薑山也是職業運動員，相處多年，他對我的來得快去得也快的急性子非常了解。我吼他，大家都覺得我在欺負他，隻有他自己不介意，還告訴我不要太在意別人的評論。歸根到底，我是一名運動員，我最應該做好的，就是把球打好。
我們經常吵架，不會吵得太大，但互相戧幾句是常有的事。這也正常，過日子哪有不叮叮當當的？薑山最怕和我去逛街。他說“你連個超市都能逛兩小時”。最初我逛街的時候，恨不得把所有的店都看上一遍。和薑山戀愛以後，我逛街的方式變得非常簡單：想要買什麽，就去專賣店或是專櫃，看貨，交錢，走人，一分鍾都不多待，因為他在外麵會不耐煩。薑山比較喜歡把時間用在看書、看電影這些事情上。他有一個非常充沛的精神世界。
我覺得這和他父母的教育方式關係很大。我喜歡薑山的家人。
薑山爸爸媽媽都是普通工人，非常單純的人，對我特別好。我和薑山媽媽相處得很好也很自然。他媽媽是那種特別為他人著想的人。我們買房子的時候，別人問她：“你們是跟兒子一起住還是分開住啊？”他媽媽說了一句開玩笑的話當時差點沒把我樂死—她說：“我們這種老不死的，誰和年輕人一塊兒住啊？”薑山媽媽還說，以後我老了也不做你們的負擔，我就去住養老院，那麽多人跟我一塊兒玩多好啊。中國自古有“養兒防老”的說法，隻有心態好、內心強大的老人才能這麽輕鬆地開玩笑。我們當然不會讓他們去住敬老院，更不會真認為他們是“老不死”。但是，他們這種放鬆的心態讓我們覺得很好、沒有壓力。
薑山很愛他的媽媽。我們常年四處征戰，到不同的國家，他都會給媽媽買點東西帶回去。有時候他給媽媽買衣服，就讓我幫忙試穿。他媽媽和我身高差不多，比我胖，比我架衣服。我穿著合適，再大一個號，他媽媽穿肯定合適。我穿著老太太衣服從試衣間走出來，他盯著我看兩眼，說：“還行。再換那個白色的我看看。”於是，我乖乖地去換白色的。旁邊的導購姑娘心裏肯定在嘀咕：這倆土老帽兒，挑的衣服可真夠老氣的。哦，對了，導購是外國人，估計不會說“土老帽兒”這種高深的詞語。
薑山家的氛圍特別輕鬆愉快，也很民主。一個桌子吃飯的時候，一家人熱熱鬧鬧地說話，各自發表各自的見解，即使意見不合也不急不惱。有時候，薑山媽媽會說：“看不出來，你比你爸還有見解呢。”薑山聽了，那叫一個趾高氣揚。看著他誇張的表情，我們都哈哈大笑。
這是家的感覺，我失去多年又尋找多年，讓我沉醉和迷戀。
熟悉我們的朋友都說，我很黏薑山。回到武漢的時候，他會和老朋友一起打打牌，我都乖乖跟著他。他打牌我看著，看一會兒不想看了就在後麵沙發上躺著看書，看著看著，就那麽睡著了。偶爾他打通宵，我也陪他通宵。朋友們都笑我好像他養的一隻貓。
不管是逛街還是看電影、吃飯，我都希望他能陪著我。但跟大部分男的一樣，薑山特別不愛逛街。我們為逛街的事鬧過好多次，後來還是我妥協。我想，習慣了也許就好了吧。和他在一起時間長了，也慢慢習慣了這種相處的方式。剛開始我跟他撒撒嬌都管用，現在跟他發脾氣也不太管用了。
國家隊原來請過一位有名的心理老師幫助運動員做心理建設，她叫徐浩淵，留著一個類似櫻桃小丸子的發型。她曾經問過我：會在薑山麵前哭嗎？我說以前有，但現在已經不哭了。她問：為什麽？我說，覺得沒有哭的必要。她問我為什麽會有這樣的感覺？我說我覺得哭是一種幼稚的表現，我現在足夠堅強，應該可以掌控自己的情緒。她說：這證明你越來越不信任薑山，所以才不願意在他麵前表現出你脆弱的一麵。我自己倒不這麽想。人和人的相處模式並沒有一定的成規，兩個人在一起待的時間久了，自然會合作出一種模式。我是覺得自己就算哭，也解決不了任何問題。薑山教給我一件事情，就是在婚姻中兩人都要保持一點獨立的空間。有時他心裏有事，忽然不怎麽說話了，我也不會追著他問，讓他自己消化去，等他把事情辦妥當了，自然會來向我報備。薑山什麽事情都不瞞我。
婚姻就是指間沙，抓得太緊，隻會流失。夫妻之間應該有起碼的信任和尊重。
對我而言，薑山是這個世界上最重要的人。
他在我的生命裏扮演著許多角色：場上是教練和陪練，體能訓練時是監工，生活中是丈夫和保姆，在我遇到困難的時候會像長輩一樣地開導我，有時候又像兄長一樣在一起討論問題。偶爾還要客串一下廚師或者保健醫生。他比我聰明，比我通曉事理，當我遇到煩惱時，他是我唯一能夠放下顧忌傾訴心事的人，他是我生命中不可或缺的人。
十幾年走過來，我們從情侶慢慢轉化成了老夫老妻的感覺，那種親情既平淡又刻骨銘心。當對方在身邊時，我們沒有特別的感覺，偶爾分開，大家都會覺得心裏空空蕩蕩，少了點什麽似的。我對此感受尤其深刻—有一次，我睡覺做夢，夢到我和薑山在路上走著走著，他忽然不認識我了。我怎麽叫他都沒反應，把我急得不得了。驚醒後我就對著薑山一頓猛掐，他的表情特別無辜，問清原委以後，歎了口氣，乖乖地挨打。
我曾對薑山說：我總感覺你和我爸爸很像。他覺得不可思議。我解釋給他聽：不是年齡，就是性格和思維方式吧，還有給我的感覺……
有時候薑山在我身邊，我會忽然有種錯覺，好像爸爸還在世，還在守護著我一樣。在我印象中，父親從來沒有嗬斥過我，永遠都是和風細雨地引導我，陪我做遊戲，給我講故事。薑山性格中的一些地方和我爸爸非常非常相像。父親早逝是我生命中的一大憾事。想來不能看著女兒長大成人，也是父親的憾事。我想父親如果看到我們在一起，也會放心的。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
