已不再是剛入學時的青瓜仔，裝也要裝出高年級學生的深沉來。那個年代，缺乏的就是高帥富，也就沒有那奔馳著的寶馬，但不妨礙心中的寶馬在奔馳，一輛兩個輪子的自行車。沒閘的閘，也隻有機會去閘那自行車的兩個輪子。
純粹用腳去量校園尺寸，確實有點嫌累。想去球場揮灑一下青春的汗水，跟在球後麵，先要在路上溜個十分鍾，還沒上場，體力已消耗了白分之三十。特別羨慕那些騎在車上，招搖穿行的同學們，很是眼熱。班裏，隻有幾位本市的同學有自行車，作為往返回家的交通工具。相對於幾十塊錢的工資，一百多塊錢的自行車，私有奢侈物品。
沒有高帥富，但不等於沒有窮吊絲。窮吊絲們自有實現夢想的手段，集資也並不是如今社會的專利，每人出兩塊錢，十六元從舊貨市場買回一個夢想，一輛年紀不小的自行車。牌子，名牌永久。顏色，似乎是黑的，時間的打磨，已不太好辨認。型號，二八。說句實話，除了鈴鐺響外，那裏都不響。沒有書包架，沒有鏈條盒，沒有腳撐，擋泥板倒是實實在在地固定著，唯一的缺陷就是需要較長的時間才能把車刹住，即使閘不太好使，但也擋不住哥幾個隊它的熱愛。一人有事用車，倒是好說。兩人一起，經過多次磨合，分工明確，個矮的坐在前梁，掌扶車把；個高的，坐在座墊上，但要幹一點力氣活，踩腳踏板。三個人出行時...
一次，同另外兩位同學一同去學校浴室。本人掌握方向，一位大塊頭同學作為動力係統居中，還有一位，因為無書包架，隻好雙腳分踏在後輪的車軸的兩側。正好下課時分，哥仨很是招搖，穿行在同學中間，一邊不停按著鈴鐺，一邊吆喝著，沒閘，沒閘，沒閘！那會兒的感覺還真不錯。騎到校體育場附近，猛然間平添一聲大喝：沒閘！沒閘還騎三個人！不知從哪裏竄出一個黑大漢，一把號住中間的那位，愣生生地截停三人自行車。定心抬頭一看，一位體育老師正橫眉冷對地看著我們，三人趕緊促溜下自行車，推車前行。
過了最初的蜜月期後，那股新鮮勁的熱情慢慢地退去，也感覺到自行車的缺點也越來越多，畢竟自行車上了年紀，越來越長的時間停靠在宿舍樓道的頂頭，很長時間也沒人過問，什麽時候從樓道裏消失，也沒人知曉，也沒人去關心。其實最初原本去買的，說穿了，是去買一個玩具，一個年少的期望，具體的實用，並不太關乎，一如青春校園時期愛情，又有誰去關乎它的未來，是不是就真的能天長地久。
