請把“真命天子”這種現代羅曼史說法拋諸腦後。遠不是二人相知相許那麽簡單，真愛的意義是坐落在生命層麵的。
【萬古雜誌】問世間情為何物
請把“真命天子”這種現代羅曼史說法拋諸腦後。遠不是二人相知相許那麽簡單，真愛的意義是坐落在生命層麵的。
一個生動的統計告訴我們去年在穀歌上，最經常被提出的“什麽是xx？”問題是：什麽是愛情？這個數據揭示的是我們身處一個會在搜索引擎上求索愛情真諦的社會，而不是愛情的本質是什麽。然而如果不上網搜索，我們又能在哪裏“學會”愛情？好萊塢和寶萊塢就像是愛情幻夢製造機，他們堅持愛情永恒不變的真理永遠與浪漫相關。對大多數人來說，在默認情況下大多數人看起來都同意這個看法。人們被迫通過在線約會尋找會讓他們的人生變得“圓滿”的那個ta，更多的時候，他們是敏銳地感受到主流文化催生出一種緊迫感，逼迫著他們必須找到一個所謂的“真命天子”。可那並不代表這種現象是現代的產物。自從女詩人薩福【1】在公元前七世紀寫下愛情的詩篇，描述愛情像微風拂過枝椏一般深藏她肌膚之下，浪漫的愛情就成為了一種標誌人類至高永恒的難以抗拒，無法缺乏的經曆。
然而，穀歌的統計揭示了隱藏在無聲的全球搜索網絡下的事實——很多人並不滿足於將羅曼史視為人生的答案。於是，或許現在的真正問題是，當代文化讓我們麵對這個並非以愛為單一維度的世界時，我們措手不及。正如婚姻已經壟斷了向世人確認愛情的手段一般，“浪漫”限製了我們對於愛戀關係的想象空間。
與我們不同，古希臘人用豐富而非單一的詞匯描述愛。我們經常能夠看到他們用philia來形容友情，用eros描述欲望，用storge呼喚情感，用agape來表示無條件的愛。或許這正是問題的另一部分。我們的語言讓我們覺得愛就是一個單一的，籠統的事物，別無他物。我甚至懷疑，言語無法說明這種現代人的缺陷。我們需要的，是一種新的意義上，不同的愛戀體驗。幸運的是，我們還能通過另外一個途徑向古老的祖先學習：不是他們的語言，而是那些可以啟迪我們的神話傳說。
在某種意義上，我們胡亂堆砌著愛情的主導地位；它的地位不可能簡單地就被，比如友情，代替了。那是不可能的：因為愛情這個詞中，性欲的作用太大了。但是古代神話可以幫助我們理解為什麽在生命苦短時，浪漫這個概念飽受歡迎。在眾多神話中，最能抓住浪漫的精髓的，或許就是阿裏斯托芬【2】提出的“靈魂伴侶”的想法，語出普拉圖的《會飲篇》。故事中稱，人類本該有兩頭，四手與四腳。狀如圓球，在地球上快速地跌撞。神靈擔憂這種力量。因此宙斯有了一個想法。他將人類從中一分為二，讓每個人隻有一頭雙手和雙腳。
這些殘缺不全的半身人是一種可憐的存在。特別是，他們養成了花費大量有限的精力去尋找失落的另一半的習慣。於他們而言，尋找缺失的另一半是無法抵抗的欲望。無懼一次又一次的分手和愛情的悲劇，這些獨立的個體尋尋覓覓，堅信在時間的荒野裏那個對的人，俗稱真命天子，是真的存在。允諾過的愛情在他們心中，就是全世界。
神話的曆史源遠流長，從古至今曾經精確描述過很多認為生命沒有愛情並不完整的人的內心世界。事實上，直到18世紀盧梭寫下他青年墜入愛河的經過時，阿裏斯托芬關於愛的說法才有了合乎邏輯的結論。他沉思，隻有愛過之後，方感曾真實活過。其結果就是，浪漫的愛情憑借自身成為了世人孜孜以求的目標。所愛之人是誰並不重要，重要的是愛戀的過程。就這樣，體驗的理想篡奪了複雜的個體現狀。這就是為什麽浪漫把我們都玩弄在股掌之中，讓我們在愛戀的過程中變的空虛。與浪漫相若的，還有我們對幸福的教條式追求。
然而，最重要的是，最初柏拉圖的神話，並非以“從此以後他們幸福快樂地在一起”劃下句點，而是一種扭曲的幸福。在這個故事裏，或許我們可以找到逃出浪漫牢籠的出口。宙斯可憐這些半人。因此他將人類的生殖器轉移到前麵，當他們擁抱時，就能稍解相思之苦。性愛隻是暫時性的結合，可是它的確對緩解人類的狀況有所幫助，盡管隻是在一定程度上。因此當工匠之神赫淮斯托斯，路過人間時允諾給人類一個願望，這些悲劇的人異口同聲地呼喊著：將我們融為一體，把我們焊在一起吧【3】
兩情若要久長時，情侶要學會從相愛走向相處。
赫菲斯托斯滿足了他們的願望。這些半人再次合二為一。然而這種境況揭示了愛情的另一重樣貌：愛情將兩人綁在一起了。戀人們被連在一起，每天隻會看著對方的雙眼，失卻了與生命中其他事物的接觸。他們不再關心對方以外的一切，連死亡也蒙上了誘人的炫光，他們渴望著相守到生命的最後一刻——夢想著一種用法國人委婉指稱為“小死一回”【4】的生活，希望攀上像《羅密歐與朱麗葉》那般浪漫的巔峰。但心理學家埃裏希·弗羅姆【5】在其1956年出版的《愛之藝術》中指出，情侶若希望能夠長久地愛下去，就應該學會從相愛走向相處。戀人們為了生存，必須學會擁抱除了他們溫馨的二人世界以外，剩餘的世界。正如弗洛伊德曾經明確指出的，二元的愛情可以滋養身心，但同樣也會使雙方感到沒有私人空間和疏遠，阿裏斯托芬的故事表明，這種愛情觀念必須要轉變。
既然如此，那如何改變呢？如何才能引導浪漫的欲望說釋放的能量，使之滋養生活的激情，不僅僅是共同生活的激情，而是對生活本身，然後走向融合。這個問題的答案來自另一個古老的神話，一個幾乎被遺忘的傳說。這個神話和一個我們耳熟能詳的嬰兒有關，那就是愛神厄諾斯，這個故事裏還有另一個不是那麽著名的任務，厄諾斯的弟弟。
阿芙羅狄蒂【6】孕育了厄諾斯，起初一切沒有問題。但隨後，阿芙羅狄蒂注意到讓她不安的事情。孩子沒有發育。他的翅膀一直是肉芽的模樣。本應長成肌肉的地方依然是軟乎乎的。就好像他下定了決心不想長大。阿芙羅狄蒂焦慮起來，向她睿智的姐妹忒彌斯求助。忒彌斯以善於解決問題著稱（她的名字翻譯成現代英語，就是“有用的”），她告訴阿芙羅狄蒂與戰神阿瑞斯孕育第二個孩子。【7】忒彌斯讓阿芙羅狄蒂將第二個孩子命名為安特羅斯，他會和厄諾斯勢均力敵。阿芙羅狄蒂聽從了，而且忒彌斯的方法成功了。兩個兒子互相爭鬥。他們會互相打鬧，同時也相親相愛，隻要他們相伴，厄諾斯就會正常生長。然而，阿芙羅狄蒂注意到當他們分開時，厄諾斯會退化成嬰兒的模樣。
這個故事讓我們看到了一個新的難題，正如幼童討厭他們的手足分走了父母的注意，成人之間的浪漫關係有著相似的地方，隻要謹慎處理，會讓雙方得到成長。安特羅斯帶來了足以抵抗沉溺於對方雙臂欲望的勇氣，使之得以走上一段沒有愛情陪伴的艱辛旅途。我們可以說，安特羅斯代表的是一種健康的精神給養，就好像是情侶之間鬥嘴爭吵後，雙方從中學習體悟到的一般，讓人走向成熟。那句16世紀的諺語生動地表達了這種反欲望的精神：爭吵滋潤愛情。倘若說厄諾斯是那個用金箭射中人們讓他們變得瘋狂和渴望的愛神，那安特羅斯就是那個混合著他姨母（譯注：即前文提到的忒彌斯）的實用主義和其父親的力量的理性愛神。
對旁觀者來說，雙方是發生性關係還是陷入了某種共同褻瀆的狀態中，並不可知。
但這則神話的意義遠非那麽簡單。安特羅斯的姨母忒彌斯同樣明白，她的方法將相悖的能力放在治愈的過程中。如今，她在人間的繼任者就是夫妻治療師：他們更感興趣的是夫妻雙方是如何處理他們釋放出來的憤怒情緒，而不是如何抑製他們發泄出來。充滿憤怒、憎惡、擔憂和脆弱的複雜關係可能是夫妻們的機會。治療師會對他們暗示，對方並不是你失落的另一半，但ta可能會是那個讓你覺得更完整的人。人生不會像浪漫故事一般，通過愛就能完整，但是通過愛情，你能找到更多生命的意義。相反，假如你不善於處理衝突，則是一個很明顯的離婚信號。
安特羅斯對厄諾斯的幫助，隻在他們相伴的時候發生，這是一個值得思考的細節。當他們分開時，愛神就退化了。或許這代表了愛情關係中，承諾的價值在於它涵蓋了關係的高低起伏，讓雙方可以合力解決。世界上沒有一種靜態的生活叫做“從此以後他們幸福快樂地生活在一起”，不過有一種生活需要雙方共同努力。阿裏斯托芬的故事告訴我們，一段良好的關係來自展望未來，而非沉溺過去。愛情是要創造，而非發現的。
克雷格·斯蒂芬森在他2011年出版的著作《安特羅斯：失落的神話》中，搜集了一些證據說明厄諾斯的兄弟或許沒有消失。他討論了但丁·加百利·羅塞蒂1875年的詩作《英雄之燈》，這首詩講述了一盞忠於安特羅斯的神燈，隻能在發現了終生的真愛之後方可燃亮——與利安德爾對海洛的愛一般【8】瘋狂，這份愛讓他在多少個夜裏橫渡大海，最終沉沒。
同時，斯蒂芬森認為，在戴維·赫伯特·勞倫斯的小說《戀愛中的女人》中，有這麽一個打鬥的場景可以看做是厄諾斯和安特羅斯的爭鬥再現。魯伯特·博金和傑拉德·克裏奇“最後靈活、狂喜、專心致誌地”搏鬥。這次的搏鬥以清晰和安全的方式讓博金明白：他和歐蘇拉的婚姻，必須有著團結和逆境才能順利結合。相伴之餘保持各自的獨立空間，必須要通過對立才能實現，正如評論家弗蘭克·克默德對勞倫斯的理解。戀人們必須達到“超越普通性愛概念的一個平衡點”。
根本而言，厄諾斯和安特羅斯的故事表達的是愛情關係中的三角模式。兄弟之間相互打鬥，爭奪著母親阿芙羅狄蒂的注意。這種愛可以滋養生命，因為厄諾斯和安特羅斯也渴望著除了雙方二元世界之外的其他東西。他們的愛情是三角的：由他人或者除了他們的愛之外的其他事物所激發。他們的競爭將他們的注意力吸引到生活中其他元素上——換句話說，就是生活的本身。因此，愛神變得成熟。
柏拉圖在他其中的一段對話中，講述了安特羅斯的故事。 這個故事中的三角元素，看起來特別引起了柏拉圖的興趣。在他的《對話篇·菲德洛斯》中，柏拉圖提到了人們是如何墜入愛河的（這一段就熟悉得多）：浪漫的湧動迫使他們奔向對方，欲望主宰了他們。對旁觀者來說，雙方是發生性關係還是陷入了某種共同褻瀆的狀態中，並不可知。但是一些戀人受惠於柏拉圖口中的“反欲望二元狀態”.他們會稍稍拉開彼此的距離，後退一步，觀察關係的發展。他們之間，展開了第三個空間。這樣讓他們有了一個很重要的自我意識能力。
戀人們可以共同努力的不僅僅是如何相處，還有如何好好地相處。
這種距離對關係有著戲劇性的作用。從此他們不再受到對彼此欲望的驅使。相反，假以時日他們可以發展出更廣闊的親密關係，類似友情。我忽然想起了法國詩人和作家安東尼·德·聖-埃克蘇佩裏的話：“經驗告訴我們愛情不會因為凝視著對方而存在，卻會因為和對方一起看著相同的方向而生長。”作為戀人，雙方隻能看著對方；而作為朋友，他們可以看向相同的方向。他們看到了二人世界之外的生活，而且他們在愛裏互相扶持，因此有了共同走向未來的力量。
柏拉圖的的解釋有一個很有趣的地方，他認為可以促進雙方成長的友情是含有性欲的愛情的產物。他的哲學就是，不反對愛欲，但是要追求有技巧性的溝通，同時也要適當保持距離。這就是對“柏拉圖友情”最原始的解釋——不是說朋友之間就永遠不該感受到情欲（這種想法可能會被柏拉圖認為是一種對愛欲的否定），而是包含這愛欲和超越愛欲。在弗洛伊德的理論中，色情的本能被升華了。色情的能量變成了對哲學的熱情追求——對柏拉圖來說，哲學意味著讓生命變得繁盛的培育，這是一種有吸引力的可能性。為了為了捕捉一個冠冕堂皇的方式相同的觀點，這樣一對夫婦可以工作不僅是如何生活在一起，但如何一起好好活下去。
三角戀愛之中，雙方留有一塊給生活（和愛情）的空間,這就是人類之愛的最高形式，因為這種愛使優質生活成為可能。正如哲學家安東尼·普萊斯在他1989年出版的著作《柏拉圖與阿裏士多德的愛情與友情》中寫到，“每一個敏捷、有希望的靈魂都是能夠接受和適應開放新局麵的”。對比起那喀索斯的愛【9】，這種愛讓人更不恐懼，也更少專注於自身，讓人們有麵對其他事物的空間，不像阿裏斯托芬口中那些粘合在一起的粘人那般。按照愛爾蘭哲學家艾瑞斯·默多克對柏拉圖的理解，這種愛“對世界更高的認識和更敏銳的感知”。
然而，一個重要的問題產生了。當我們想逃脫浪漫的禁錮，在如今的當下我們又哪裏尋覓安特羅斯向他致敬？克雷格·斯蒂芬森指出，在皮卡迪裏大街（譯注：倫敦最繁華的商業街之一）的沙夫茨伯裏紀念噴泉上的雕像，人們一直以為是厄諾斯，但實際上，那是安特羅斯。這個雕像是於1893年由雕塑家阿爾弗雷德·吉爾伯特創作的，當時他感到自己的境遇與這兩個對對方又愛又恨的兄弟相似。吉爾伯特在厄諾斯身上看到了自己衝動的影子，渴望能從安特羅斯身上，汲取現實感。他當時必然會認為安特羅斯是那個更適合在倫敦浪漫的心髒地帶中出現的神靈。私底下說，每次經過這個安特羅斯塑像，我都會鬼祟、崇敬地給他鞠個躬。這是對別有深意的愛的謹慎敬意。
原文版權歸萬古雜誌所有。
一句話毀掉譯注：
【1】薩福，古希臘著名的女抒情詩人，也是世界古代位數極少的幾位女詩人之一，一生寫過不少情詩、婚歌、頌神詩、銘辭等。一般認為她出生於萊斯沃斯島一貴族家庭，有過丈夫與孩子，不過前幾年看到一個研究表示，薩福極有可能是一名同性戀。#從古到今的才女都有那麽一點小怪癖#
【2】語出柏拉圖的《會飲篇》，《會飲篇》的故事在本文中被反複提及，有幾個我們所熟知的典故出現在這篇無節操的文章當中。故事中說，古人類的形體是圓形的，每人四手四腳，頭上生有兩幅麵孔，耳朵兩個，生殖器一對。這種人類有三種，一種是全男人，一種是全女人，一種是男女結合的，因此當宙斯當他們劈開時，全男人生出的半人類成為了基友；全女人生出的半人類成為蕾絲邊；剩餘那種就是異性戀者。#我和小夥伴們都驚呆了#
【3】匠神赫淮斯托斯是個悲催的存在，他老婆就是阿芙羅狄蒂，羅馬神話的對應人物就是維納斯，風流成性，最愛給自己老公戴綠帽子，不過可以理解的是，因為赫淮斯托斯真的很醜……後來在阿芙羅狄蒂偷情的時候，他張開一張金網讓偷情的男女動彈不得出了大醜 #勉強沒有幸福#
【4】la petite mort，法語，第一次看到這個詞的翻譯貌似是在《基督山伯爵》，上麵翻譯的就是小死一回。形容性高潮的，不解釋。
【5】埃裏希·弗羅姆，20世紀著名的心理學家和哲學家，是精神分析的社會文化學派中對現代人的精神生活影響最大的人物。畢生旨在修改佛洛伊德的精神分析學說以切合發生兩次世界大戰後的西方人精神處境，埃裏希·弗洛姆在此被尊為“精神分析社會學”的奠基人之一”。 #又出現了這個被弗洛伊德玩壞的學派#
【6】參看譯注【3】，再次重申#勉強沒有幸福#
【7】Themis，忒彌斯是法律和正義的象征。 她是烏拉諾斯的女兒，十二泰坦（提坦）神之一。作為宙斯的第二位妻子（在墨提斯之後），她和宙斯生育了荷賴（時序三女神）和摩賴埃（命運三女神），同時她也是天秤座的守護神。#神譜就是神話版的Gossip Girl# #總有一天我要搞清楚他們的神譜# #話說對自己妹子提這種意見真的大丈夫嗎？#
【8】源於希臘神話。女祭司海洛(Hero)在一次集市上與男青年勒安德耳(Leander)一見傾心。 每天晚上，海洛點燃火炬，引導勒安德耳泅渡達達尼爾海峽，與其相會。 在一個風雨交加之夜，勒安德耳溺水身亡。 次日清晨，海洛在岸邊目睹情人屍體，痛不欲生，遂投海自盡。 於是，Hero and Leander被用來形容“萬古情癡”。#常在海中遊，哪有不翻船#
【9】Narcissus，那喀索斯，希臘神話中愛上自己影子的美貌少年。相傳，他是河神刻斐索斯與水澤女神利裏俄珀之子。他是一位長相十分清秀的美少年，卻對任何姑娘都不動心，隻對自己的水中倒影愛慕不已，最終在顧影自憐中抑鬱死去。化作水仙花，仍留在水邊守望著自己的影子。後來，Narcissus就成了“孤芳自賞者”、“自我陶醉者”的代名詞。 #好一朵美麗的水仙花#
