我們彼此相約，一千年後再相會
不知為什麽，在學習英文凋謝（fade）這個詞時，我想起了《紅樓夢》裏的黛玉。黛玉在看到花瓣被一片片吹落時的傷楚好像突然變得可以理解了。後來又懂得了英文裏disapper（消失）和vanish（逐漸消失）的區別。雖然兩個詞都是消失，但是後者多了個逐漸。就是這個逐漸，嵌入了深深的感情色彩，給人帶來了一個充滿情感的動態畫麵。在中文裏我還實在找不出與fading和vanishing對應的詞，能夠如此簡練地把人們對事物的無助描寫得如那麽動態和逼真。
我和她通過介紹相識於１９８３年２月１８日，結婚於１９８５年元旦。在我們共同走過的近３０年裏，喜怒哀樂都有。從來就沒有吵過架的夫妻是有，隻不過那是在小說裏。自己的牙齒還會咬自己的舌頭呢！一同出生入死的戰友之間就從來不吵架麽？如果一個男人和一個女人從來不吵架，他們彼此一定不是夫妻，隻能彼此是客人。我和她是現實版裏的夫妻。
她是南京理工大學７８４４１班裏的五朵金花之一。她不僅人長得漂亮（我國內的碩士導師曾評論：她是少有得漂亮。），而且聰明過人。隻要她想學的，她就能夠在很短的時間裏學好。她自學過國畫。在短短的兩三個月裏，就達到以假亂真的水平。她畫的竹子，荷花，小雞栩栩如生。我給她的一些畫標上中國國畫大師後寄給我的一些同事和朋友。他們看後驚歎道：一起這麽久了，居然不知道你夫人是畫國畫的。
＂哪個美術學院畢業的？＂
＂師從誰？＂
在計算機編程上，她也展現了自己的天賦。在她轉行從事計算機編程之後的一兩個月後，她就得到了老板的賞識。讓她再介紹幾個像她這樣的人到公司。我幹計算機編程也有十多年了。在有些方麵依然自愧不如，常常要向她請教。
有些人說我們彼此長得像。一次坐火車，其他乘客就把我們當作兄妹了。按照時髦的話，就是我們彼此有夫妻相。幾十年來，她常常回憶起這段往事。
１９８３年１０月，我患十二指腸潰瘍住院。當時我在中國科學院讀碩士，身邊無別的親人。是她和她二姨一家照顧了我。由於當時她是現役軍人，我們又沒有結婚，她無法獲得假期照顧我。每天下班後，她趕忙做出多種營養豐富的可口飯菜，送到醫院。星期日，她坐在病床邊，嘰嘰呱呱地給我講故事。我心裏煩了，她就給我唱歌。她一邊拍著我，一邊哼著搖籃曲：
月兒明，風兒靜，樹葉遮窗簾，。。。
她常常讓我笑翻了。
一連幾個星期，似乎她就不知道什麽是累。每天快到她來的時間，我總是眼吧吧地看著門口，期待她的身影。
有人勸她：＂十二指腸潰瘍容易複發。趁現在還沒有定下來趕快吹了吧。＂
我不知道她是怎樣回答的。但是我知道，她始終沒有流露出一點要離開我的痕跡。
婚後，我主管買菜，洗衣，帶孩子。她主管做飯做菜。和其他夫妻一樣，我們之間自然少不了爭吵。但是，那些爭吵主要與教育孩子有關，與我們之間的感情無關。爭吵時帶來的短暫的不愉快，在我們日常的恩愛的海洋中迅速地被淹沒了。
１９８８年，我隨著出國潮被衝向了太平洋的彼岸。臨行前在飛機場，她淚眼婆裟地勸我放棄出國。這並不是她不支持我去闖蕩，而是舍不得我們彼此的分離。在隨後的不到一年裏，我們彼此書信往來１００多封。我們曾相約，不管彼此有多忙，每星期至少要寫一封信。她姐姐曾調侃地說：＂你們是不是每天隻在寫信？＂
１９８９年，她終於帶著女兒來美國和我相聚。在這塊陌生的土地上開始了我們的新生活。我們從最底層開始，幾乎所有國內進城的民工做過的活我們都做過。她在學校裏做過清潔工，在中餐館裏做過服務員，在車衣廠做過衣服，當過檢驗員，在美國餐館裏幫過廚，在電子儀器廠裏做過電焊工，給報社送過報紙。她用她自己柔弱的身軀和我一起支撐著這個家。
經曆過風雨，受過了磨難，才會更深地體會學習機會的難得。１９９２年，她終於靠自己的努力，通過TOEFL和GRE的考試，進入了Lehigh大學的電子工程係攻讀碩士學位。並如願在１９９４年獲得了碩士學位。其間，她的論文在Baltimore舉行的國際電子工程學會上宣讀，並被國際電子工程期刊在１９９４年采納。
我於隨後的一年獲得了博士學位。那時，正是美國經濟不景氣的年份。由於中國的傳統教育係統的影響，我們在學習的時候沒有對就業市場進行觀察，對於公司的要求所知甚少。每當看到一個工作的空缺時，往往發現自己對幾個要求一無所知。我們唯一的方法就是惡補。當時的網絡還沒有現在發達，我們就從圖書館裏找回一摞書，挑燈夜戰，夜以繼日。漸漸我們走出了陰霾，開始了人們常說的美國夢。
然而，天有不測風雲。２００８年１０月，她被診斷患有結腸癌。從此，一場艱苦的，漫長的，與命運的抗爭開始了。她的腹腔先後做過４次大手術，膀胱做過一次手術。化療做了三年。化療曾使她消化係統紊亂。一會兒便秘，一會兒拉稀。化療使她血色素，紅細胞，白細胞，血小板急劇下降。化療使她脫發，消瘦。精神上和肉體上的雙重打擊使得她迅速蒼老。在所有化療藥物被證明無效後，她又嚐試了中藥。所有目睹了她的經曆的人都說：她是個真正的戰士，一個能夠勇敢地與命運抗爭的戰士。
她留戀生活，熱愛生活。她愛她的孩子，愛她的丈夫。和我在一起的日子裏，她多次對我說過：
＂我們是世界上最幸福的一對。＂
＂來生我還做你的女人。＂
＂我不想死。＂
＂我舍不得離開你們。＂
我們盡了所有的力，嚐試了所有可能的方法去幫助她。她的閨蜜得知她的病，從加拿大和英國來看望她。她大學的同學從矽穀飛來看望她，並帶來中藥。她在山東煙台的同學寄來補血的阿膠棗。她在芝加哥的朋友送來冬蟲夏草，西洋參等補品。我在紐約的表哥寄來中藥，在賓州的朋友寄來水果，寄來錢，我父親送來蜂王漿和其它補養品，在阿拉巴馬州的朋友要來幫我一起照顧她。我們的朋友來自四麵八方，提供各種信息，從精神上的安慰到物質上的幫助。我每天給她按摩，灌腸，配製中藥，調節飲食。大家隻有一個共同的目標：拯救她的生命。
她一次又一次地戰勝死神，一次又一次地創造出奇跡。這裏的醫生和護士都說：誰也想不到她能夠活那麽長。
像所有照顧患絕症病人的人們一樣。我也在煎熬著。我常常感到自己是那末無助，甚至覺得自己是冷血動物。看著一朵鮮花在枯萎，調謝（fading），看著自己心愛的人的生命在走向盡頭（vanishing），沒有親身經曆過的人實在是難以想象。正如沒有患過癌症，沒有與癌症抗爭過的人一樣，他們也很難想象這場抗爭的艱苦，很難想象患者在決定放棄抗爭，放棄生命時的無奈心情。
和其他類似的病人比起來，或許她的彌留之際是幸福的。她的臉上時時露出笑容。問她想什麽的時候，她要我們不要打斷她。清醒的時候，她再次提起別人把我們認作兄妹的往事。她噘起嘴來，要我親她。她撫摸著我的手，然後放在她的臉上。她說：來生還要做我的女人。
她渴望活下去，哪怕活得是那樣艱辛。
為了康複，她一次又一次地掙紮著扶著我的肩膀站起來。
為了治病，她一次又一次地咽下苦澀的中藥，一次又一次地忍受灌腸的痛苦。
在她異常痛苦時，她也不想活。但是，她地對我說的更多的是（一直到她生命的結束的前一天）：
“我肚子漲。還有什麽辦法？”
“我已經這麽長時間沒有吃東西了。這樣下去怎麽活？”
為了照顧她，通常我每天隻能睡4-5個小時。給她灌腸和清理汙物時，有時糞便會灑得到處都是，甚至會噴到我一臉。她多次對我說：
“感謝你爸爸培養了一個好兒子。你們都會長命百歲的。”
她看到我的付出，心疼至極，在各種場合下她多次淚流滿麵地對我和來訪者說：
＂我不願意離開你。但是我更不願意成為這你的負擔。＂
＂我這樣下去就把你拖垮了。＂
我說：
“我情願用我十年的健康生命去換你一天的健康生活。”
“為了你的康複，我情願付出我的生命。”
不知有多少人勸我放手。我早知道我回天無術。但是，放開我們近30年的情感是那麽容易的嗎？如果有百萬分之一的希望，我能夠放棄嗎？我不能！我父親多次對我說，做人要有責任，千萬不要做餘生後悔的事。
看著自己心愛的人在那裏忍受煎熬，我感受到的是撕心裂腹的痛苦。看著一朵鮮花在那裏慢慢凋零，我感到自己是那麽無能，那麽冷血。我的心靈更是倍受煎熬。一方麵是她對生命強烈渴望，一方麵是我回天無術的現實。
我在懸崖邊拚命抓住她的手。但是，我感覺她的手在一點一點地滑脫。
最終，她離我而去。南京理工大學７８４４１班的五朵金花中的一朵凋謝了。我親眼看著這世界上最在乎我的女人逐漸離我遠去，變得越來越模糊，我努力整大雙眼，。。
此時此刻，沒有語言能夠描寫我現在的心情，沒有方式能夠表達我心中的哀痛。
《新白娘子傳》裏麵有一段唱詞：＂千年走一回，。。。＂人間盡管有無數的煩惱，天上的神仙依然留戀向往人間的生活。天上修煉千年，為的就是來人間走一回。我們彼此相約，一千年後再相會。
結束語：
仔細回顧她與癌症抗爭的這四年期間，我沒有在治療癌症的決策上做出任何錯誤的決定。我對我的付出無怨無悔，但是我還是要對所有關心她的人說：對不起。我讓你們失望了。
我們結婚時，我曾對她承諾：我將照顧她一生一世。我可以把手放在自己的胸口坦然地說，我對她問心無愧，無愧於我對她的承諾。
承諾是一個責任。它是擔子，更是動力。為此，我情願付出汗水，淚水，鮮血，甚至生命。
Commitment is a responsibility. It is the burden, but also power. I would rather shed my sweat, tears, and blood, and even pay my life for it.
