ZT 生命中不能承受之輕 （七） 卡列寧的微笑---（完）

１
　　窗子外是一個山坡，長滿了枝幹歪扭痙攣的蘋果樹。密密樹林在山坡之上占據了一大塊空間，山嶺的曲線一直伸向遠方。黃昏降臨的時候，皎潔的月亮升入白晃晃的天空。特麗莎向外走去，久久地站在門檻上。一輪玉盤懸在尚未黑下來的夜空，看似人們早上忘記關掉了的一盞燈，一盞靈堂裏的長明燈。
　　沿著山坡生長出來的彎彎蘋果樹，沒有一棵離得了他們的紮根之地，正如無論是托馬斯還是特麗莎都離不了他們的村莊。他們已經賣掉了小汽車、電視機、收音機，這樣才從一位搬家進城的農民那裏買來了一棟小小的房舍和花園。
　　對於他們來說，鄉村生活是他們唯一的逃脫之地。隻有在鄉村，人員才會出現經常的緊缺，居住設施才會富餘寬鬆。去地裏或樹林裏幹活，不會有人來找麻煩看你過去的政治表現，也沒有人嫉妒你。
　　特麗莎慶幸自己終於放棄了城市，甩掉了醺醺醉鬼對她的侵擾，還有在托馬斯頭發上留下隱名女人的下體氣味。警察局不再來糾纏了。同工程師的那段插曲與佩特林山上一幕混為一體，她很難說清那是真實還是夢境。（事實上那工程師是秘密警察雇傭的嗎？可能是，也可能不是。借一套房子用來幽會並且不再與同一個女人來往的男人，也並不少見。）
　　不管怎樣，特麗莎高興地感到她終於達到了目的：她和托馬斯單獨生活在一起了。是單獨？讓我說得更準確一些：“單獨”生活，意昧著與以前所有的朋友和熟人中斷關係，把他們的生活一刀兩斷。然而，他們還是生活在人們的陪伴之下，與這裏的鄉下人工作在一起，完全感到溫暖如家。他們經常互相串串門。
　　他們那天在有俄國街名的礦泉區，碰到那位地方集體農莊主席。當時特麗莎在自己心中發現了一幅田園生活的圖景。這幅圖景來自她曾經讀過而且至今記得的書本，或者來自她的先輩。這是一個和諧的世界，大家一起生活在一個幸福的大家庭裏，有著共同的利益和共同的生活常規：星期天的教堂禮拜，男人們得以避開自己婆娘的小酒店，星期六在小酒店廳堂裏的樂隊演奏以及跳舞的村民。
　　然而，當局管治下的鄉村生活已不再具有往昔的模樣了。教堂在附近的村莊裏，沒有人到那裏去；小酒店變成了辦公室，男人們找不到地方聚會和喝啤酒；青年人也沒有地方跳舞。教堂慶典假日已被禁止，沒有人關心非宗教的種種取代性活動。最近的電影院也在十五英裏外的小鎮上。這樣，一天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地勞累下來，他們隻能把自己關在四壁之內，被散發出襲人寒氣般怪昧的現代家具所環繞，呆呆地看一陣閃來閃去的電視。他們除了晚飯前順路到某個鄰居家扯一兩句閑話以外，從不到別人家去做客。他們都夢想著搬進城去。這樣的農村生活對他們來說，哪怕微乎其微的一點趣味也沒有。
　　沒有人願意在這裏定居，也許正是這一事實使政府放鬆了對農村的控製。一個農民，不再擁有自己的土地，僅僅隻是個耕地的勞動力，便無須再對什麽家鄉成工作盡心盡力。他沒有什麽可以失去，沒有什麽值得害怕。這種冷漠的結果，是農村保存了更多的自由和自治。集體農莊主席不是從外麵派來的（象城裏所有高層的經理那樣），是村民們從他們自己當中推選出來的。
　　人人都想離開，於是特麗莎和托馬斯就成了一種例外的情況：是自覺自願來的。村民們都想爭得機會，以便去鎮上東遊西蕩混上一個白天，特麗莎和托馬斯卻情願呆在鄉下，這樣的話，不用多久，他們對村民們的了解，比村民們的互相了解還要多。
　　集體農莊主席成了他們真正的至交好友。他有一個老婆、四個孩於，一頭喂得象狗一樣的豬。豬的名字叫摩菲斯特，它是這個村莊的驕傲和主要興趣焦點。它可以回答主人的召喚，總是很幹淨，有粉紅色的皮肉，踏著四蹄大搖大擺，很象一個大腿粗壯的婦人踩在高跟鞋上。
　　卡列寧第一次看到摩菲斯特，十分惶惶不安，圍著它嗅了好久。但他很快就與對方交上了朋友，友好之至，甚至愛它勝過愛村子裏的狗類。確實，他對狗類除了蔑視外別無任何好感。這些狗總是被套在他們的狗舍裏，老是傻頭傻腦並且毫無目的地叫嚷不休。我平心而論，卡列寧極為欣賞自己與豬的友誼，正確地估計了自己同類的價值。
　　主席很高興幫助他以前的外科醫生，盡管他同樣處在發愁的時候，辦不了更多的事。托馬斯當上了小卡車司機，把農莊工人送到地裏去，還拉點設備什麽的。
　　集體農莊有四個大大的奶牛棚，還有一棚小母中，共四十頭。特麗莎負責照管這些牛，每日兩次把它們送到草場去。一些較近又較為容易進入的草場，都要被割得光禿禿的了，她隻好超著中群到山地裏去放牧，漸漸地越找越遠，越跑越寬，一年下來，就把四周遠遠近近的牧場都跑了個遍。如同在她小鎮的青春歲月裏那樣，她總是帶著一本書，白日來到牧場上，便開始把它打開，讀起來。
　　卡列寧總是陪著她，見到小奶牛活潑得過分，或者試圖擺脫人的控製，它就學會了豬搞叫，顯然把這一切於得有滋有昧。他毫無疑義是他們三個中間最快活的一個。他前所未有地取得了時鍾掌管者的地位，以至如此受到尊敬。鄉村生活中無即興可言，特麗莎和托馬斯的衣食起居都越來越按部就班，接近他的時間表。
　　一天午飯後（這個時候他們都有一個小時的閑暇），他們帶上卡列寧到屋後的小山坡上散步。“我不喜歡他跑起來的樣子。”特麗莎說。
　　卡列寧的一條後腿有點跛。托馬斯彎腰細心查看了一番，發現在跗關節附近有一處小小的傷口。
　　第二天，他把卡列寧置於卡車駕駛座前，順路帶他去相鄰的一個村莊，找一位本地的獸醫。一個星期後，他又去看了一次獸醫，回家時來了一個消息：卡列寧得了癌症。
　　托馬斯花了三天時間，加上獸醫的幫忙，給他動了手術。托馬斯帶他國家時，他還沒有完全解除麻醉。他睜著眼，嗚咽著，躺在他們床邊的小毯子上，剃得光光的一隻大腿上，切口和縫合的六針令人心痛地明顯可見。
　　最後，他試圖站起來。他失敗了。
　　特麗莎一陣恐慌，擔心他再也不能走路。
　　“不要著急，”托馬斯說，“他還在麻醉之中。”
　　她試著把他抱起來，但被他咬了一口。這是他第—次咬她。
　　“他認不出你，”托馬斯說，“他不知道你是淮。”
　　他們把他抱到床上，沒過多久，他和他們一樣睡著了。
　　淩晨三點鍾，他突然把他們弄醒，播著尾巴爬到他們身上，一個勁地貼上來蹭著，怎麽也不滿足。
　　這也是他第一次把他們弄起來！往常他總是等著他們中間的一個醒來，然後才敢於往他們身上跳的。
　　現在還是深夜，他卻無法控製自己地突然來了。誰能說出他在康複的路途上走了多遠？誰知道他正在同什麽幽靈搏鬥？他正在家裏，同他親愛的朋友在一起，他似乎正強迫他們來分享一種極度的歡欣，一種回歸和再生的歡欣。
　　２
　　《創世紀》一開始就告訴我們，上帝創造了人，是為了讓人去統治魚、禽和其他一切上帝的造物。當然，《創世紀》是人寫的，不是馬寫的。上帝是否真的賜人以統轄萬物的威權，並不是確定無疑的。事實上，倒有點象這麽回事，是人發明了上帝，神化了人侵奪來的威權，用來統治牛和馬。是的，即使在血流成河的戰爭中，宰殺一匹鹿和一頭牛的權利也是全人類都能讚同的。
　　我們受賜於這種權利的原因，是我們站在等級的最高一層。但是如果讓第三者進入這場競爭——比方說，一個來自外星的訪問者，假如上帝對這個什麽說：“子為眾星萬物之主宰”——此刻，《創世紀》的賜予就成為了問題。也許，一個被火星人駕馭著拉套引車的人，一個被銀河係居民炙烤在鐵架上的人，將會回憶起他曾經切入餐盤的小牛肉片，並且對牛（太遲了！）有所內疚和懺悔。
　　特麗莎伴著牛群行走，趕著它們，為職責所迫而對它們給以約束，因為小牛們活蹦亂跳，愛往地裏跑。卡列寧總是陪著她，天天如此隨她去草場已有兩年了。他總是樂於對牛群的嚴厲，衝著它們吼叫，維護自己的權威（他的上帝給了他統治牛類的威權，他為此而驕傲）。然而今天，他實在困難重重，—靠三條腿一跛一跛，第四條腿上還帶著正在化膿的傷口。特麗莎總是彎下腰去撫摸他的背脊。很清楚，動手術兩個星期之後，癌症還在繼續擴散，卡列寧將每況愈下。
　　路上，他們碰到一位鄰居，那女人腳踏套鞋急著去中棚，卻停了夠長的時間來問：“這狗怎麽啦？看起來一跛一拐的。”“他得了癌症，”特麗莎說，“沒希望了。”她喉頭梗塞，說不下去。那女人注意到了特麗莎的淚水，差點冒起火來：“天呐，不要跟我說了，你要為一條狗嚎掉一條命嗬！”她並無惡意，是個好心的女人，隻是想安慰特麗莎。特麗莎懂得的。在鄉村這一段時光裏，她已經意識到，如果鄉親們象她愛卡列寧一樣也愛著每一隻兔子，那麽他們就不可能屠殺任何禽獸，他們和他們的禽獸就都要餓死。但是，眼下這位婦人的話還是使她一震，覺得不夠友好。“我懂的。”她順從地回答，很快轉過身子徑自走了。她對狗所承擔的愛，使她感到隔絕和淒涼。她摻然地笑笑，對自己說，她需要把這種愛藏得更深些不至於招人耳目。人們想到某人愛著一條狗的話，必然會紛紛義憤。但如果哪個鄰居發現特麗莎對托馬斯不忠，卻會在她背上開玩笑地拍上一掌，作為暗中團結一致的信號。
　　象平常一樣，特麗莎在山路上繼續走著，看著她的牛互相擠擦，想到這是些多麽好的小牲口。安詳、誠實，有時候孩童般地活潑，看上去都象些故作稚態的老人。沒有什麽比牛的嬉戲更使人動心了。特麗莎在它們的一些滑稽動作中得到樂趣，不禁想到（兩年的鄉村生活中，這個觀念一直在不斷地向她閃回），一個人簡直是牛身上的寄生蟲，如同絛蟲寄生在人身上：我們吸血鬼一樣吸吮著牛乳。非人類的生物可能在他們的動物學書本裏是這樣來界定人的：“人，牛的寄生物。”
　　現在，我們可以把這個界定當作一個玩笑，用一種自覺優越的哈哈笑聲把它打發。但是特麗莎是認真對待它的，因此發現自己處於某種不安全的地位：這種觀點很危險，正在使她與人類的其他人拉開距離。盡管《創世紀》說上帝給予了人對所有動物的統治權，我們還是可以解釋，這意昧著上帝僅僅是把它們交付給人來照看。人不是這顆星球上的主人，僅僅是主人的管理者，於是最終應該對管理負責。笛卡兒向前邁出了決定性的一步：他認為人是“mat—treetproprietairedelanature（自然的主人和所有者）”。毫無疑義，他的這一步與他直截了當地否認動物有靈魂，有著深深的聯係。笛卡兒說，人是主人，人是所有者，因此野物僅僅是一種自動機，一種能活動的機器。一個動物感覺傷心，這不是傷心，隻是一種不中用了的裝置發出刺耳噪聲。一輛馬車的輪子咬咬嘎嘎作響，並不是什麽痛，隻是需要加油而己。所以，我們毫無理由為一條狗在實驗室被活活剖開而悲傷。
　　牛群開始吃草了，特麗莎坐在一個樹樁上，身邊的卡列寧把腦袋擱在她的膝頭上。她回憶起約摸十年前在報上讀過的一條補白新聞，僅僅兩行宇，談的是在俄國某個確切的城市，所有的狗怎樣被統統射殺。這是一篇不顯眼而且看來沒什麽意義的小文章，但正是它，使她深深感到了對祖國那個超級鄰居的絕對恐怖。
　　這篇文章是後來一切事情的預兆。入侵後開始的幾年，恐怖統治還不怎麽典型。整個民族沒有一個人在實際行動上讚同占領當局，占領者們不得不搜尋出少許例外，把他們推上台。但是他們能到哪裏去找呢？對當局的忠誠和對超級鄰居的熱愛都死了。他們隻能找那些為了什麽事來報複生活的人，找那些腦子裏總想報仇泄憤的人。然後，他們不得不注重、培養和保持這些人的侵略挑釁素質，給他們一些臨時的代用品進行實踐。他們看中的代用品就是動物。
　　很快，報紙開始推出特寫專欄，組織讀者來信運動，比方說，要求在市區範圍內消滅鴿子。鴿子眼看著將遭到滅絕。但最主要的運動矛頭是指向狗。人們仍然在占領的大禍中惶恐不寧，電台、電視台以及報紙卻大談特談其狗：它們怎樣弄髒了我們的街道，怎樣亂喊亂叫，怎樣危及我們孩子們的身體健康，百弊無利，百害無益，而且還得繪它們東西吃。他們煽起的熱潮如此喪心病狂，以至特麗莎一直害伯哪位瘋狂的暴徒會來傷害卡列寧。僅僅一年以後，積累起來的怨很（怨恨一直在發泄，落到動物頭上隻是作為一種訓練），找到了它的真正目標：人。人們開始從工作崗位上被趕走，被逮捕，被投入審判。動物終於可以自由呼吸了。
　　卡列寧把頭靜靜地擱在特麗莎的膝頭上，她不停地撫摸著它，另一些想法又在腦子中閃現：對自己的同類好，並不是什麽特殊的功績。她不得不公平大方地對待其他村民，是因為不這樣做她就不可能生活在那裏。即使是對托馬斯，她的愛舉也是出於責任，因為她需要他。我們從來不能確定地指出，我病人際關係中的哪一部分是我們感情的結果——出自愛慕、厭惡、仁慈，或者怨恨——還有哪一部分是被各自生活中某種永恒的力量所預先決定。
　　真正的人類美德，寓含在它所有的純淨和自由之中，隻有在它的接受者毫無權力的時候它才展現出來。人類真正的道德測試，其基本的測試（它藏得深深的不易看見），包括了對那些受人支配的東西的態度，如動物。在這一方麵，人類遭受了根本的潰裂，潰裂是如此具有根本性以至其他一切裂紋都根源於此。
　　有一頭牛對特麗莎表示友好。小牛停下來，用棕色的大眼睛盯著她。特麗莎認出了這頭中，一直叫它瑪克塔。她總是樂於給所有的牛取名字，不過牛太多了，她做不到。不久以前，大約是四十年以前，村莊裏所有的牛都是有名字的（如果有一個名字就意昧著有一顆靈魂的話，我可以說，這些中都有一顆憎惡笛卡兒的靈魂）。但是後來，各個村莊都變成了大集中的工廠。牛隻能在牛欄裏五碼見方的一塊小地方畢其終身。從那以後，它們就沒有名字了，成為了machinaeanimate（能活動的機器）。世界證明了笛卡兒是正確的。
　　特麗莎總是出現在我的眼前。我看見她坐在樹枝上，撫摸著卡列寧的頭，反複思索著人類的濱裂。我腦海中又出現了另一幅圖景：尼采離開他在杜林的旅館，看見一個車夫正在鞭打一匹馬。尼采跑上前去，當著車夫的麵，一把抱住了馬頭放聲大哭起來。
　　這件事發生在1889年，當時尼采也正在使自己離開人的世界。換一句話說，他的精神病就是在那時爆發了。但是正基於這個原因，我覺得他這一動作的廣闊內涵是：尼采正努力替笛卡兒向這匹馬道歉。他的精神失常（這是他最終與人類的快別）就是在他抱著馬頭放聲痛哭的一瞬間開始的。
　　這就是我所熱愛的尼采，正如我所熱愛的特麗莎——一條垂危病狗把頭正擱在她的膝蓋上。我看見他們肩並著肩，一齊離開了大道向下走去。那條大道上正前進著人類，“自然的主人和所有者”。
　　３
　　卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂，對自己的後裔目不轉睛，驚訝不已。兩個麵包圈當然絕對安詳，隻有蜜蜂搖搖晃晃轉著圈，好象中了毒，過了一會兒，它升起來，飛走了。
　　這事發生在特麗莎的夢裏。等托馬斯醒來，她告訴了他。兩人都從這個夢裏找到了確切的安慰。這個夢把卡列寧的疾病變成了孕生，生產的一幕和生下來的東西又可笑又動人：兩個麵包圈和一隻蜜蜂。
　　她再次被一些不合理輯的希望所糾纏。她下了床，穿上衣。隨著外出買牛奶，麵包、麵包圈等等，這裏的一天又開始了。她叫上卡列寧，發現對方除了抬頭以外沒有其他反應。這是他第一次拒絕參加自己努力建立起來的常規儀式。
　　她撇下他獨自去了。“卡列寧呢？”櫃台裏的女人已經象平常那樣，準備好了卡列寧的麵包圈。特麗莎將其放入袋子帶回家，取出來遞給仍然躺在門道裏的他，希望他能過來取定。但他隻是躺在那裏，一動不動。
　　托馬斯看出特麗莎心裏多麽沉重。他用自己的嘴叼住麵包圈，麵對著卡列寧四肢落地，慢慢地爬過去，
　　卡列寧的眼睛隨著他轉，似乎透出了一絲興趣的微光，但仍然沒有振作起來。托馬斯把臉湊到他的鼻子跟前，他身子還是沒有動，但張嘴咬住了麵包圈的那一端，想把它從托馬斯口裏拖出去。托馬斯這才鬆了自己的這一端，好讓卡列寧能夠完全吃掉它。
　　還是四肢落地，還是弓若背脊，托馬斯退了一點點，開始狺狺叫，讓對方以為自己要爭奪麵包圈奮力一戰了。一會兒，狗也狺狺叫喚作出反應！這正是他們所希望的！卡列寧還愛玩耍！卡列寧還沒有失去生存的願望！
　　這些狺狺叫聲是卡列寧的微笑，他們希望它能夠繼續下去，盡可能長久。於是托馬斯爬回他那裏，咬著卡列寧嘴裏露出來的麵包圈另一端。他們的臉如此貼近，托馬斯可以嗅到狗的呼吸氣流，可以感到卡列寧鼻上的長毛拂得自己癢癢的。狗又叫出一聲，嘴巴抽動著；現在他們各自咬住了半個麵包圈。卡列寧犯了一個老的策略錯誤：丟下了他的那半個，希望捕獲主人口中的那半個，總是忘記了托馬斯有一雙手，並不是一條狗。托馬斯沒有吐出自己口裏的半個，順手又撿起了地上的另一半。
　　“托馬斯！”特麗莎叫起來，“你要拿走他的麵包圈嗎？”
　　托馬斯把兩個半塊都放在卡列寧麵前的地上，對方很快吞下了一個半塊，叼著另一半得意洋洋了好一陣，炫耀他的雙雙獲勝。
　　他們站在那裏看著他，又一次覺得他是在微笑，他的微笑能持續多久，生活的主題就能持續多久，就能抗拒死神的判決。
　　第二天，情況確實顯得有了改善。他們吃了午飯，又到了帶他出去作常規散步的時間。按照習慣，他要開始跑步了，在他們之間一會兒前一會兒後從不停歇。然而在這一天，特麗莎取來皮帶和項圈，隻被他興趣索然地看了看。他們努力放出興高采烈的眼光（為他高興和為了使他高興），給他鼓勁，讓他振作一點。長久的等待之後，他仍然使他們遺憾，靠著三條腿踉蹌了一下，任她套上項圈。
　　“特麗莎，我知道你討厭照相機，”托馬斯說，“但今天帶上吧，你說呢？”
　　特麗莎打開了櫥櫃，翻找那台拋棄了多年也遺忘了多年的照相機。“總有一天，我們會為這些照片高興的，”托馬斯繼續說，“卡列寧曾經是我們生活中重要的一部分。”
　　“曾經？什麽意思？”特麗莎好象被蛇咬了一口。照相機就擱在她麵前的櫥櫃裏，伸手可得，但她不願意彎腰取出來，“我不願意帶上它。我不去想什麽失去卡列寧。你呢，提起他的時候卻用過去時態！”
　　“對不起。”托馬斯說。
　　“沒有什麽，”特麗莎溫和些了，“我發現我每次想他都是用過去時態，我總是把它們從腦子裏趕出去。我不願意帶照相機，就是這個原因。”
　　他們在沉寂中走著，沉寂是他們不用過去時態來思索卡列寧的唯一方式。他們不讓他跑遠了，久久地與他呆在一起，等待他的微笑。他沒有笑，隻是伴隨他們走著，用他的三條腿一跛一跛。
　　“他這樣做隻是為了我們，”特麗莎說，“他並不想散步，隻是為了讓我們快樂。”
　　她的話中透出一種悲哀，她還沒有意識到他們是快樂的。他們不是沒有悲哀而快樂，恰好是因為悲哀而快樂。他們拉緊了手，眼睛中都閃動著一幅共同的景象：一條跛腳的狗代表了他們生命中的十年。
　　又走了一會兒。使他們極為沮喪的是，卡列寧停住了，往回走去。他們也隻得轉身。
　　大概就是在那一天或是第二天，特麗莎走進屋時正碰上托馬斯在讀一封信。聽到門開了，他把信插入另外一遝紙當中。但她還是看見了這一動做，出門的當兒還注意到對方把那封信塞到了衣袋裏。不過他忘記了信封。特麗莎看見他離家出門，立即把信封找來細細研究了一番。信封上地址的字跡眼生得很，但非常工整，她猜測這是出自女人之手。
　　他回家來，她淡淡地問來了什麽信沒有。
　　“沒有。”托馬斯的話給特麗莎注入了一種絕望，比絕望更糟糕，因為她對此已經漸漸不習慣了。不，她不相信他在村子裏有個秘密情人，要是那樣就完了，但絕不可能。她清楚他在每分鍾工餘時間裏做的一切。他一定是與布拉格的某個女人藕斷絲連，那個女人與他來說意義如此重大，以至她不再在他頭發上留下下體氣昧以後，他居然還想著她。特麗莎不相信托馬斯會為了那個女人而離開自己，但是他們兩年鄉村生活的幸福，看來被幾句謊言玷汙了。一個舊的念頭向她閃回來：她的歸宿是卡列寧，不是托馬斯。他走了之後誰來給他們的歲月之鍾上發條呢？
　　思想推向未來，一個沒有卡列寧的未來，特麗莎有一種被拋棄之感。
　　卡列寧正躺在角落裏嗚嗚哀鳴。特麗莎走入花園，目光落在兩裸蘋果樹之間的一塊草地上，想象在那裏埋葬卡列寧。她把鞋跟紮入泥土，在草叢裏劃出一個長方形。這裏將是他的墓穴。
　　“你在幹什麽？”托馬斯很驚奇，象幾個小時前她看見他讀信時的驚奇一樣。
　　她沒有答話。托馬斯注意到她的手好幾個月以來第一次顫抖了，他緊緊抓住它們。但她把手掙脫出去。
　　“這是卡列寧的墓？”
　　她沒有回答。
　　她的沉默激怒了他，終於使他爆發：“你先是責怪我，說我想他的時候用什麽過去時態，而接下來你幹了些什麽？你到這裏來安排後事！”
　　她轉身用背衝著他。
　　托馬斯退回自己的房間，狠狠地關上門。
　　特麗莎走過去，推開門：“別成天想著你自己，至少也得為他考慮考慮吧，”她說，“你把他鬧醒了，他現存又開始嗚咽了。”
　　她知道自己是不公正的（剛才狗並沒有睡著），知道自己的所為就象最粗俗的潑婦，一心要刺病人並知道痛得如何。
　　托馬斯躡手躡腳走進卡列寧躺著的房間，但她不願讓他單獨與狗呆在一起。他們一人一邊，雙雙把頭向卡列寧湊過去。這一動作中沒有什麽和解的暗示，恰恰相反，他們各自都是單獨的。特麗莎與她的狗共處，托馬斯則同他的狗共處。
　　他們被分隔了，各自形影相吊。說來也慘，他們就—直這樣呆著，度過了卡列寧最後的時光。
　　４
　　為什麽對特麗莎來說，“牧歌”這個詞如此重要？
　　我們都是被《舊約全書》的神話哺育，我們可以說，一首牧歌就是留在我們心中的一幅圖景，象是對天堂的回憶：天堂裏的生活，不象是一條指向未知的直線，不是一種冒險。它是在已知事物當中的循環運動，它的單調孕育著快樂而不是愁煩。
　　隻要人們生活在鄉村之中，大自然之中，被家禽家畜，被按部就班的春夏秋冬所懷抱，他們就至少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因為如此特麗莎在礦係區遇到集體農莊主席時，便想象出一幅鄉村的圖景（她從未在鄉村生活也從不知道鄉村），為之迷戀。這是她回望的方式——回望天堂。
　　亞當，探身於井口，卻沒有意識到他看見的就是自己。他不會懂得特麗莎還是小姑娘的時候，何以要站在鏡子麵前試圖透過自己的身體看到靈魂。亞當有點象卡列寧。特麗莎曾經玩了個遊戲，讓他麵對鏡子看到自己，但他根本不能辨認自己的形象，帶著一種難以置信的無所謂，心不在焉地盯了一陣。
　　亞當與卡列寧的比較，把我引向了一種思索：在天堂裏人還不是人。更準確地說，人還沒有被投放到人的道路上來。現在，我們已經被拋擲出來很長的時間了，循一條直線飛過了時間的虛空。在什麽深層的地方，還是有一根細細的繩子縛著我們，另一頭連向身後遠處雲遮霧繞的天堂。亞當在那裏探身看一口井，不象那喀索斯，他甚至從未疑心那井裏出現的淡黃色一團就是他自己。對天堂的渴望，就是人不願意成為人的渴望。
　　她還是孩子的時候，無論何時走道母親帶有經血汙痕的衛生紙，就感到作嘔，恨母親竟然寡廉鮮恥不知把它們藏起來。然而卡列寧畢竟也是雌性，也有他的生理周期。它每六個月來一次，一次長達兩個星期。為了不讓他弄髒房子，特麗莎在他的兩腿之間塞上一迭脫胎棉，用一條舊短褲包佐，再用一條長絲線很巧妙地把它們緊緊係在身子上。她看著這個能對付每次整整兩個星期的裝備，笑了又笑。
　　為什麽狗的行經使她開心和歡心，而自己行經卻使她惡心呢？對我來說答案似乎是簡單的：狗類不是從天堂裏放逐出來的。卡列寧絕不知道肉體和靈魂的兩重性，也沒有惡心的概念。這就是特麗莎與他在一起時感到如此輕鬆自如的原因。（也正因為如此，把一個動物變成會活動的機器，一頭中變成生產牛奶的自動機，是相當危險的。人這樣做，就切斷了把自己與天堂連接起來的線，在飛越時間的虛空時，他將無所攀依和無所慰藉。）
　　從這堆混亂的念頭裏，特麗莎生出一種擺脫不開的褻瀆的思想，她認為，聯係著她與卡列寧的愛，要比她與托馬斯的愛要好。不是大一些，是好一些。她既不想挑剔托馬斯也不想挑剔自己。她也不希望、宣稱他們彼此能有更多的愛，她的感覺是給出一種人類情侶的本性。人類男女之愛對於人與狗之間存在的友愛來說（至少在最佳例證中是如此），預先就低了一等。人類曆史上這種奇怪的現象，可能是造物主始料不及的。
　　這完全是一種無我的愛：特麗莎不想從卡列寧那裏獲取什麽，從未要求他給予愛的回報。她從未問過自己那種經常折磨人類情侶們的問題：他愛我嗎？他是不是更愛別人？他比我愛他愛得更多嗎？也許我們所有這些關於愛情的問題，這些度量、測定、試探以及對愛情的挽救，都有一個附加效果，就是把愛情削弱。也許我們不能愛的原因，就是我們急切地希望被人愛，就是說，我們總是要求從對象那裏得到什麽東西（愛），以此代替了我們向他的奉獻給予，代替了我們對他的無所限製和無所求取——除了他的陪伴。
　　另外：特麗莎照卡列寧原來的樣子接受了他，沒有幻想什麽去試圖改變他，一開始就讚同他狗的生活，不希望他從狗的生活中脫離出來，也不嫉妒他的秘密私通。她訓練他的動因不是要改變他（如一個丈夫試圖改造妻子和一個妻子試圖改造丈夫），隻是給他提供一些基本語言，使他們能夠交際和一起生活。
　　再有：沒有人迫使她去愛卡列寧，愛狗是自願的。（特麗莎再次回想起母親，對發生在她們之間的一切感到悔恨。如果母親是村莊裏眾多婦女中的一個，她滿可以很容易地發現，母親的粗野也能將就將就。哦，隻要她母親是一個陌生人！從孩提時代起，特麗莎的麵容就被母親霸占，她的“我”就被母親沒收，她對母親的這種方式感到羞恥。比這更糟糕的是那種長者的命令，“愛你的父親和母親”。這種命令強迫她去同意那種霸占，去呼應那種侵略性的愛。特麗莎與母親的決裂並不是母親的過錯。特麗莎與母親決裂，不光因為對方是她觀在當著的這個母親，而因為她是一個母親。）
　　最重要的是：沒有人能給其他人一種牧歌式的禮贈，隻有動物能這樣做。動物不是從天堂裏放逐出來的。狗和人之間的愛是牧歌式的。從來不知道有什麽衝突，有什麽忽發衝冠的壯景；從來不知道什麽發展演變。卡列寧在特麗莎和托馬斯周圍的生活基於一種重複，他期待他們也同樣如此。
　　如果卡列寧是一個人而不是一條狗，肯定早就對待麗莎說了：“看，我病了，天天往嘴裏送麵包圈也厭煩了，你能帶點別的什麽東西來嗎？”就在這裏，整個人類的困境得到了展現。人類的時間不是一種圓形的循環，是飛速向前的一條直線。所以人不幸福；幸福是對重複的渴求。
　　是的，幸福是對重複的渴求。特麗莎心裏想。
　　集體農莊主席下工後，帶著他的摩菲斯特外出散步，碰到特麗莎時總忘不了說一句：“他幹嘛這麽遲才到我這裏來呢？早來一點，我們可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪個娘們耐得住這兩個豬娃的誘惑？”那一刻，豬就訓練有素地哼哼呼呼嚕嚕一陣。特麗莎雖然預先就確切地知道了對方要說什麽，但每次都大笑了。這個玩笑多次重複，還是沒有失去煽力。正相反，在牧歌式的環境裏，連幽默，也受製於重複這條甜蜜的法律。
　　５
　　狗比起人類沒占多少便宜，但有一條是極為重要的：法律沒有禁止對狗給予無痛苦致死術；動物有權利得到一種仁慈的處死。卡列寧依靠三條腿行走，更多的時候是躺在角落裏嗚嗚地啜泣。丈夫和妻子都同意，他們沒有權利讓他毫無必要地遭罪。但是，他們原則上同意了這一點，仍然不得不麵對著決定時間的苦惱，即什麽時候他的遭罪確實是毫無必要了呢？在哪一個瞬間他的生命不值得再延續了？
　　如果托馬斯不是一個醫生那該多好！他們就能躲到第三者的後麵去，可以去把獸醫找來，請他給狗打上一針，讓他安息。
　　扮演死神的角色是一件可怕的事。托馬斯堅持他不能自己來打針，得把獸醫請來做這件事。後來他又意識到，如果這樣他可以把一種禁止人類享受的特權提供給卡列寧：讓死神具有他親愛者的外觀。
　　卡列寧整夜都在嗚咽。早上，托馬斯摸了摸他的腿，對特麗莎說：“不用等了。”
　　隻有幾分鍾他們就不得不去上班了。特麗莎進去看看卡列寧。他還躺在角落裏，全然沒有感覺（甚至托馬斯摸他的腿時也不認人），但一聽到門響看見特麗莎進來，便豎起腦袋看著她。
　　她受不了他的凝視，幾乎有些害怕。他從不用這種眼光去看托馬斯，隻是看她。而且即使看的話，也沒有現在這樣凝重強烈。這不是一種絕望或者悲哀的目光。不，是一種令人驚恐的注視，是不堪承受的信任。這種注視是一種急渴的疑問。卡列寧在一生中，總是等待著特麗莎的回答，現在又努力讓她知道（比平時更急切），他正準備著聽取來自特麗莎的真理。（從特麗莎口裏出來的一切都是真理，連她命令“坐”、“躺下”，他都視為真理，作為他生命的意義而確認不疑。）
　　他令人驚恐和信任的目光沒有持續多久，頭垂下去擱在兩隻前爪上。特麗莎知道，再也不會有誰象他那樣看自己了。
　　他們沒有給他喂過糖果，最近她才給他買來了一些巧克力塊。她把它們從箔紙裏剝出來，碎成小塊小塊的繞著他放了一圈。她又取來一碗水，讓他明白什麽都有了，他可以獨自在家裏呆上幾個小時。但他目光中似乎透出了極度厭倦。即使被巧克力環繞著，他的頭抬也不抬一下。
　　她躺在他旁邊摟住他。他艱難而緩慢地轉過頭來，嗅嗅她，舔了她一兩下。他舔著的時候，特麗莎閉上了眼睛，好象要永遠記住這一切。她又把臉的另一邊就過去讓他舔。
　　她不得不起身去照看牛群，直到中午時分才轉回來。托馬斯還沒有回家。卡列寧仍然躺在巧克力的環繞之中，聽到她進門，仍然沒能把頭抬起來。一條腿已經腫起來了，瘤塊轉移到新的位置。她注意到有些淡紅色的（不象血）滴狀物在皮下形成。
　　她又一次貼著他躺下來，伸出一條手臂攬住他的身體，閉上了自己的雙眼。她聽到有人敲門。“大夫，大夫！豬來啦！是豬和它的主人呢！”她缺乏氣力去同什麽人談話，沒有動也沒有打開眼睛。“大夫，大夫！是豬家父子來啦！”一會兒，沒有聲息了。
　　托馬斯半個小時之後才回來，沒吭一聲徑直去了廚房準備打針。他進入房間時，特麗莎已經站起來，卡列寧也掙紮著起了身。他一看見托馬斯就微弱地晃了一下尾巴。
　　“看，”特麗莎說，“他正在微笑呐。”
　　她有一種懇求的神情，試圖贏得一種短暫的延緩，但沒有強求。
　　她慢慢地在長沙發上鋪開了一張床單，床單的白色底子上有著紫色點子的圖案。她早就把一切小心地準備好了，考慮好了，多少天以前就預先設想了卡列寧的死。（哦，我們確實提前夢想著我們所愛的一切行將死去，這是多麽恐怖！）
　　他已經再沒有氣力跳上沙發了。他們一起動手把他抱上去。特麗莎把他放在托馬斯旁邊，托馬斯檢查他餘下的三條好腿，尋找多少算得上突出一些的血管，用剪子切開了皮。
　　特麗莎跪在沙發旁邊，讓卡列寧的頭緊緊地貼著自己的頭。
　　托馬斯叫她緊緊抓住那條腿，免得他難於下針。她照著做了，但沒有讓自己的臉離開卡列寧的頭。她一直溫和地對卡列寧說著話，而他也僅僅想著她，並不害怕，一次次舔著她的臉。特麗莎喃喃低語：“不要怕，不要怕，你不會感到疼的。你要想一想鬆樹和兔子，你還有很多牛，摩菲斯特也在那裏，不要怕……”
　　托馬斯把針頭插進血管，推動了柱塞。卡列寧的腿抽搐了一下，呼吸急促有好幾秒鍾，然後停止了。特麗莎仍然跪在沙發旁邊的地板上，臉埋在他的頭毛裏。
　　一會兒，他們都得回頭去工作，把狗留在沙發上，留在白底紫色點子的床單上。
　　他們黃昏時分回來了。托馬斯走進花園，找到了特麗莎在兩顆蘋果樹之間用鞋跟劃出的長方形，開始挖洞。他精確地遵循特麗莎的標示，希望一切都符合她的願望。
　　特麗莎和卡列寧留在房裏。她害怕下葬的時候他還活著，將耳朵貼近他的嘴，覺得自己聽到了一種微弱的呼吸聲，退一步，似乎看財他胸膛細微的起伏。
　　（不，她聽到的呼吸聲是自己的，而且自己的身體從來都有細微的顫動，她才有了狗動的印象。）
　　她從提包裏找出一麵鏡子，送到他的嘴前。鏡麵如此模糊不清，她以為自己看見了上麵有水珠，水珠當然是狗的呼吸弄出來的。
　　“托馬斯，他還活著！”托馬斯拖著兩隻帶泥的靴子走進房門時，她叫起來。
　　托馬斯彎腰看了看，搖搖頭。
　　他們將墊著他的床單各扯一端，特麗莎是低的一頭，托馬斯是高的一頭，把他抬起來送往花園。
　　特麗莎感覺到手中的被單有些濕潤，想起他是濕津津進入我們生活的，現在又濕津津而去，她高興地感觸到手中的潮濕，他最後的招呼致意。
　　他們來到蘋果樹前把他放下來。她朝坑穴俯下身去，拾掇床單讓它能完全蓋住卡列寧。真是不堪想象，泥土就要把他掩埋了，雨水將要洗在他赤裸的身上。
　　她轉回房去取來了他的項圈、皮帶，還有早晨以後動也沒動的一滿捧巧克力，把它們全部投了下去。
　　坑穴邊是挖出來的一堆新土，托馬斯一鏟一鏟把土填回去。
　　就在這時，特麗莎回想起她的夢：卡列寧生出了兩個麵包圈和一隻蜜蜂。突然，這幾個詞聽起來有點象墓誌銘。她想象有一塊紀念碑立在兩顆蘋果樹之間，上麵刻著：這裏安息著卡列寧，他生了兩個麵包圈和一隻蜜蜂。
　　花園已沉入了黃昏，正處在白晝與黑夜之間。一輪較潔的月亮懸在清空，一盞靈堂裏忘記關掉了的燈。
　　靴子都沾著泥巴，他們把鍬和鏟子送回放工具的地方，那裏，他們的工具立了一排：耙，水桶，鋤頭。
　　６
　　他坐在平常讀書用的桌子前。在這種時候，特麗莎通常會從身後走過來，靠上去，把臉貼到他的麵頰上。然而這一天她吃了一驚。托馬斯不是在讀書，麵前是一封信，盡管上麵打出來的字不超過五行，托馬斯卻不解地久久盯著它發呆。
　　“什麽事？”特麗莎額覺心裏一沉。
　　托馬斯沒有回頭，拿起信遞給她。信上說他當日務必趕到鄰近某鎮的機場去報到。
　　他終於轉過頭來，特麗莎從他的眼中看到了自己新察覺出來的恐懼。
　　“我跟你一起去。”她說。
　　他搖搖頭：“他們隻要見我一個。”
　　“不，我跟你一起去。”她重複一句。
　　他們坐上托馬斯的小卡車，不知什麽時候趕到了機場。霧很濃，他們僅僅能看清機場上少許幾架飛機模糊已極的輪廓。從一架走到另一架，發現所有的門都關著，不能進去。直到最後，他們才發現有一架飛機的門開了，門口靠著一架活動登機梯。他們爬上去，接受了門口一位乘務員的點頭招呼。這是一架小飛機——僅僅能容納三十位旅客——眼下座位全空著。他們互相攙扶走入座椅之間的過道，占了兩個相鄰的座位，沒有注意周圍的一切。特麗莎把頭靠在托馬斯的肩頭，最初的恐懼之潮已經退去，被隨之而來的悲涼取代了。
　　恐懼是一種震擊，是高度盲目的瞬間，缺乏任何美的隱示。我們所能看到的是一種尖銳刺耳的光芒而不知有什麽事在等著我們。在悲涼這一方麵，它在我們麵前呈現出已知的東西。托馬斯和特麗莎知道什麽東西在等待他們，恐懼之光已失去了它的嚴厲，溫和的藍色光輝泳浴著這個世界，使它美麗。
　　特麗莎讀信的時候，沒有感覺到任何對托馬斯的愛，恐懼之感吞滅了所有的感情和本能。而現在，她意識到自己簡直一刻也不能離開他了。緊靠著池（這時飛機正在衝過濃濃雨雲），她的恐慌消退，漸漸體味到自己的愛，一種她認為無邊無際的愛。
　　飛機終於著陸。他們走向乘務員打開的機門，站在登機梯的頂端時仍然互相摟著腰。他們看見下麵站著三個人，都帶著兜帽，握著步槍。沒有什麽可以拖延的，在這裏根本不可能逃脫。他們慢慢走下來，腳剛接觸到機場的地麵，那三人中有一個舉起槍對準了他們。沒有槍聲，但特麗莎感到托馬斯——一秒鍾前還緊靠著她，摟著她的腰——栽倒在地上。
　　她努力抱起他，但他不能支撐住自己，倒在水泥跑道上。她俯下身去撲在他身上，用自己的身體蓋住他，但她突然注意到一件奇怪的事：托馬斯的身體在眼前飛快地縮小。她是如此震驚，呆呆地站著如同一根木頭。托馬斯的身體縮得更小了，越來越不太象他，最後變成了極小極小的一顆，開始滑動，奔跑，飛越停機坪。
　　射殺托馬斯的人取下麵罩，給了特麗莎一個舒心的微笑，轉身開始追擊那個小玩意兒。小玩意兒東竄西竄，似乎不顧一切地試圖躲避什麽東西，找一個藏身之洞。追擊持續了一會兒，直到那個人突然一個猛撲才告結束。
　　那人站起來回到特麗莎麵前，手裏抓著什麽東西。是一隻兔子，一隻害怕得哆哆嗦嗦的兔子。他將其交給特麗莎。一刹那間，特麗莎的恐懼和悲涼都消失了，高興地把這隻動物抱在懷裏，很高興這隻兔子屬於她，可以把它緊緊地貼著自己的身體。她突然欣喜地哭了，哭著哭著，直到淚水蒙住了雙眼。她帶著兔子回家，感到自己已經接近了她的目標，她想要呆在那裏並永遠不再拋棄的地方。
　　她在布拉格的街頭遊蕩，沒費什麽事就找到了自己的房子，她小時候同爸爸媽媽一起住過的房子。但爸爸媽媽已經定了。有兩個她不曾見過的人招呼拋，但她知道那是自己的老祖父和老祖母。他們臉上都有樹皮般的深深皺紋，特麗莎很高興將同他們住在一起。不過跟下，她希望能與自己的小動物先單獨呆一會兒。她很快找到了自己五歲時住的那間房，當時父母決定她應該有自己的生活空間了。
　　房裏有一張床，一張桌子，一把椅子。桌上有一盞燈，那盞燈從未停止過燃燒，似乎一直預料到了她的歸來。燈架上棲息著一隻蝴蝶，寬大的翅翼上印上了兩個大大的斑圈。特麗莎知道這隻蝴蝶就是自己的終點。她在床上慢慢躺下來，把兔子緊緊貼住自己的臉。
　　７
　　他正坐在平常讀書用的桌子前，麵前攤著一個已經開了的信封和一封信。“好幾次了，我收到一些信，沒有告訴過你，”他對特麗莎說，“是我兒子寫來的。我努力把我和他的生活完全分開，看我到底落個什麽下場。幾年前，他被大學開除了，眼下在一個村子裏開拖拉機。我們的生活也許是分開了，不過它們還是朝一個方向運動，象平行線。”
　　“你於嘛從不告訴我這些信？”特麗莎大鬆了一口氣。
　　“不知道。我以為這事令人很不愉快。”
　　“他經常寫嗎？”
　　“時不時寫。”
　　“寫些什麽？”
　　“他自己。”
　　“有趣嗎？”
　　“是的，有趣。你該記得，他母親是個熱情的追隨當局者。這樣，他很早就同她斷了關係。後來，他接濟一些象我們這樣倒了黴的人，跟著他們轉入了政治活動。他們中間有些人已下了大牢。但他也跟他們分手了。他在信裏，稱他們是‘永遠革命派’。”
　　“是不是說，他與當局講和了？”
　　“不，根本不是。他信了上帝，還認為這事至關重要。他說我們不必留意當局，完全不理它，應該根據宗教的指示來度過日常生活。他宣稱，要是我們信上帝，就可以按我們的行為方式，對付任何形勢，把它們變成他叫作‘人間的天國’的一種東西。他說在我們國家，教會是唯一能逃避國家控製的自願者團體。教會幫助他反對當局，他真正信仰上帝，所以我很想知道，他是不是入了教會。”
　　“你為什麽不問他？”
　　“我以前欽佩信徒，”托馬斯繼續說，“我以為他們有一種奇異的先驗方式，來察覺我身邊的事情。你可以說，象特異功能者。但我兒子的經曆證明，忠誠實際上是一件相當簡單的事情。他摔了一交，被拋棄了，天主教收留了他。他還不知道天主教是什麽，就行了忠誠。所以決定問題的是感激，很可能。人類的眾多決定都簡單得可怕。”
　　“你給他回過信嗎？”
　　“他從沒留下回信的地址，”他說，“郵戳隻標明了地區名稱，我隻好給那個集體農莊寄了一封信。”
　　特麗莎想起自己曾經懷疑托馬斯，感到有點羞愧，希望能補償一下自己的過失，有一種給他兒子做點什麽事的衝動：“為什麽不給他寫上一句，邀請他來看看我們？”
　　“他看起來象我，”托馬斯說。“一講話，上嘴皮扭得象我的一樣。讓我來看自己的嘴皮劈哩啪啦談什麽天國——這個想法莫名其妙。”
　　特麗莎哈哈大笑起來。
　　托馬斯也與她笑成一團。
　　“不要這樣孩子氣，托馬斯！”特麗莎說，“你和你前妻的事，畢竟是一本老帳了，與他有什麽關係？他又有什麽辦法？幹嘛因為你自己年輕時找錯了人，來傷害這個孩子？”
　　“坦白地說吧，一想到同他見麵，我就怯場。這是主要原因，使我什麽也沒幹。我不知道什麽東西搞得我這樣頑固，始終不想見他。有時候，你打定主意卻不知道為什麽，慣性力量使你堅持下去。這東西一年年強化，很難改變。”
　　“請他來吧！”她說。
　　下午，她從牛棚回來的路上，聽到大路上有人聲。近了，才辨出是托馬斯的小卡車。他彎著腰正在換輪胎，一些人圍著他等待完工。
　　她不能使自己的目光從他身上移開：他看上去象一位老人，頭發變灰了，今非昔比了，不在於從醫生變成了司機，而在於不再年輕了。
　　她回想起最近一次與集體農莊主席的談話。對方告訴她，托馬斯的車子情況很糟糕。他象是在開玩笑而不是抱怨，但她聽出他是有所擔心。“托馬斯對人裏麵的東西，比對機器裏麵的東西當然內行得多羅！”他哈哈大笑。接著，他承認他去過當局那裏好幾次，要求他們同意托馬斯歸隊幹本行，哪怕在地方上幹幹也好。但他得知警察局仍然不批準。
　　她走到一棵樹的樹幹後麵，不讓卡車旁邊的人看見自己。她站在那裏久久地觀察丈夫，突然感到一陣強烈的自責：他從蘇黎世返回布拉格是她的錯，他離開布拉格也是她的錯，甚至就是在這裏，她未能給他留下一絲安寧，卡列寧病死那陣子，她還用隱秘的懷疑來折磨他。
　　她總是隱秘地責怪托馬斯愛她愛得不夠，把自已的愛視為無可指責，視為對他的一種屈尊恩賜。
　　現在，她看出了自己是不公正的：如果她真是懷著偉大的愛去愛托馬斯，就應該在國外堅持到底！托馬斯在那裏是快樂的，新的一片生活正在向他展開！然而她離開了他！確實，那時她自信是寬宏大量地給他以自由。但是，她的寬宏大量不僅僅是個托辭嗎？她始終知道托馬斯會回家來到自己身邊的！她召喚他一步一步隨著她下來，象山林女妖把毫無疑心的村民誘入沼澤，把他們拋在那裏任其沉沒。她還利用那個胃痛之夜騙他遷往農村！她是多麽狡詐啊！她召喚他跟隨著自己，似乎希望一次又一次測試他，測試他對她的愛；她堅持不懈地召喚他，以至現在他就在這裏，疲憊不堪，霜染鬢發，手指僵硬，再也不能捉穩解剖刀了。
　　現在他們已經山窮水盡了，還能向哪裏去呢？他們不可能再獲準出國了，不可能再找到一種回布拉格的辦法了：那裏不會有人給他們工作。他們甚至沒有理由移居到另一個村莊。
　　仁慈的上帝，他們定完了所有的路程，隻是為了讓特麗莎相信他愛她嗎？
　　托馬斯終於成功地換好了輪胎，爬到駕駛座上。人們也開始上車，發動機吼了起來。
　　她回家洗了個澡。躺在熱水裏，她總是對自己說，她用了自己一生的軟弱來反對托馬斯。我們所有的人總是傾向於認為，強力是罪犯，而軟弱是純真的受害者。但現在特麗莎意識到，在她這裏真理恰恰相反。即使是她那些夢，在一個男人的感覺中僅僅是軟弱而非堅強的夢，也展示了她對托馬斯的傷害，迫使他退卻。她的軟弱是侵略性的，一直迫使他投降，直到最後完全喪失強力，變成了一隻她懷中的兔子。她無法擺脫那個夢。
　　她從浴盆裏站起來，穿上一些好看的衣服，希望自己以最好的姿容使他愉悅快樂。
　　她剛剛扣完最後一顆紐扣，托馬斯和集體農莊主席，還有一位臉白異常的年輕農工，闖了進來。
　　“快！”托馬斯叫道，”來點烈性酒！”
　　特麗莎跑出去，取回一瓶思利沃維茲，往一個酒杯裏倒出一些。年輕人一口就飲得幹幹淨淨。
　　他們告訴她事情經過。那位小夥子剛才肩胛骨脫臼；痛得叫爹叫媽。大家都不知道怎麽辦，隻好叫托馬斯。托馬斯三下五除二就把骨頭複位了。
　　小夥子又喝下一杯，對托馬斯說：“你太太今天真成了絕色佳人！”
　　“呆子！”主席說，“特麗莎從來就漂亮。”
　　“我知道她從來就漂亮，”年輕人說，“但今天她穿上了這麽漂亮的衣服。這身打扮我可從來沒有見過。你們準備出門嗎？”
　　“不，不是。我是為托馬斯穿的。”
　　“你這個幸運的魔鬼！”主席大笑著說，“我那老太婆做夢也沒想過要為我來穿衣！”
　　“難怪，你總是同豬娃去散步，豬娃代替了你老婆。”年輕人也開始哈哈大笑起來。
　　“算了，摩菲斯特怎麽樣？”托馬斯問。“我至少——”他想了想，“至少一個小時沒有看見它了。”
　　“它一定在想念我。”主席說。
　　“看見你這身打扮，我就想跳舞，”年輕人轉向托馬斯問，“你允許我跟她跳舞嗎？”
　　“我們都去跳吧。”特麗莎說。
　　“你來嗎？”年輕人問托馬斯。
　　“你們打算到哪裏去？”托馬斯問。
　　小夥子說了附近一個小鎮的名字，那裏的旅館酒吧有一個舞廳。
　　“你也來，”年輕人已經喝下了第三杯思利沃緞茲，用指令的口氣對集體農莊主席說，又加上一句：“要是摩菲斯特太想念你，我們就把它也帶上。這一來我們有兩個可以出場的豬娃啦！娘們一眼看倆大飽眼福，不來求才怪呢！”他又哈哈大笑。
　　“要是諸位不覺得摩菲斯特丟人，我就聽你們的。”他們擠上了托馬斯的小卡車——托馬斯開車，特麗莎坐在旁邊，兩個男人帶著半瓶酒坐在後麵。車子還沒有出村，主席發現大家忘了摩菲斯特，大叫大嚷讓托馬斯把車開回去。
　　“不要急，一隻豬娃也開得了鑼。”小夥子讓主席安靜下來。
　　天漸漸黑了，道路開始急轉彎爬高。
　　他們來到鎮上徑直開到旅館。特麗莎和托馬斯從未到過這裏。他們下到地下室，找到了酒吧、舞廳以及幾張桌子。有一位大概六十來歲的人在彈著鋼琴，年紀與他差不多的一位婦人拉著小提琴。演奏的名曲已有四十年曆史了。有五、六對舞伴飄在舞池的地板上。
　　“這裏沒有人跟我跳。”小夥子朝四周掃了一眼，立即邀特麗莎跳舞。
　　集體農莊主席和托馬斯坐在一張空桌旁邊，要了一瓶葡萄酒。
　　“我不能喝，”托馬斯提醒他，“我要開車。”
　　“別傻，”他說，“我們在這裏過夜。”他起身去服務台，訂兩個房間。
　　特麗莎與小夥子從舞池裏歸來，主席接著邀她，最後才輪到托馬斯。
　　“托馬斯，”她在舞池裏對他說，“你生活中的一切，都是我的錯。由於我的錯，你的句號打在這裏，低得不可能再低了。”
　　“低？你說什麽？”
　　“要是我們呆在蘇黎世，你仍然會是一位外科醫生。”
　　“你會是一位攝影師。”
　　“這是作一種愚蠢的比較，”特麗莎說，“你的工作對你來說意昧著一切；我不在乎我幹什麽，我什麽都能幹。我隻失去了一樣東西，你失去了所有的東西。”
　　“你沒注意到我在這裏很快樂？特麗莎？”托馬斯說。
　　“外科是你的事業。”她說。
　　“追求事業是愚蠢的，特麗莎，我沒有事業。任何人也沒有。認識到你是自由的，不被所有的事業束縛，這才是一種極度的解脫。”
　　他坦率的聲音不容懷疑。特麗莎回想起幾個小時前他修理卡車時的一幕，想起自己親眼看到他如此老態。她已經達到了自己的目標：一直希望他變得老一些。她再次回想起自己兒時的房間裏那隻緊緊貼著自己麵頰的小兔。
　　變成一隻兔子意味著什麽？這意昧著喪失所有的力量，意昧著一個人比任何人都虛弱。
　　他們隨著鋼琴和小提琴的旋律翩翩飄舞。特麗莎把頭靠著托馬斯的肩膀，正如他們在飛機中一起飛過濃濃雨雲時一樣。她體驗到奇異的快樂和同樣奇異的悲涼。悲涼意昧著：我們處在最後一站。快樂意味著：我們在一起。悲涼是形式，快樂是內容。快樂注入在悲涼之中。
　　他們回到桌邊。特麗莎又同集體農莊主席和小夥子跳了兩三輪，小夥子喝得太多，以至同她一起摔倒在舞池中。
　　接著，他們上樓去，找到了他們那兩間分開了的房間。
　　托馬斯轉動鑰匙，扭開了吊燈。特麗莎看見兩張床並排挨在一起，其中一張靠著一張小桌和一盞燈。燈罩下的一隻巨大的蝴蝶，被頭頂的光嚇得一驚，撲撲飛起，開始在夜晚的房間裏盤旋。鋼琴和小提琴的旋律依稀可聞，從樓下絲絲縷縷地升上來。
　　——完——