那些在找愛的哥哥姐姐們你們聽我說
【急救中心雜感之一】
周一早晨到醫院有點晚了，急忙忙走向更衣室的路上瞥見M5（5號監控病房）門口有位明顯是亞洲人的老大娘。
換了衣服出去，大娘迎上來用中文說：“外麵還下雨呢？我看你拿著雨傘進來。”
碰上了中國人而且還是老人家，我心裏略微慶幸了一下被排了周一早班這趟。
“我80了，俺老頭85”大娘說。
“誒喲，多好啊”--順情說好話地讚歎了一句。
“好啥，唉。。。”大娘眼圈兒紅了。
老大爺有帕金森氏綜合症，糖尿病等四種慢性病，而且老年癡呆好幾年了。周日晚上突然發燒38度，大娘一慌叫了救護車。卻不想到了醫院急診部熬到了淩晨3點多才有醫生來看。（我要跟老人家解釋Triage Codes麽？）
過了一會兒大娘又找到我，神情緊張地說每天早晨都得打胰島素呢，今天早晨還沒打。我安撫她說病人一直沒有進食，不能打胰島素啊，等下護士會測血糖，都監控著呢，請她放心，放鬆，休息一下。
她這才開始跟我訴苦：一晚上就在急診部，夜裏也冷，她語言不通，又不願意給人家添麻煩（看得出老人家是老一輩那種特別自重的，突然覺得跟她好熟悉。。。），想她80歲的一個老人，一夜裏緊張受累還忍著寒冷，我就勸她等一下大爺進了住院處就回去休息。
她說不行：老頭離不了她。
原來這位老大爺什麽人都不許近身，他誰都不認識了，“他吃得好啊，打人可有勁兒，那腿才有力氣，踢人可疼”大娘說。她有時候也被他打--他偶爾連她也認不得的時候。
看那老大爺麵色有紅似白兒的，咋也不像85歲的年紀，倒是大娘臉上布滿皺紋，照顧一個這樣的病人頗多艱辛。因為兩個兒子都在這個國家，就把老兩口辦來團聚。孩子們都孝順，大娘沒啥好抱怨的，隻是吃不慣這裏洋人的飯菜，連上醫院都帶著中午自己煮的粥（？！）考慮兒子媳婦們都有工作和家庭需要奔忙，昨晚上大娘把急急趕來的他們都哄了回去，“那麽多人在這兒也沒有用，反正醫生也不來。。。”大娘跟我說。
一個上午我一有空就留意M5：
大爺大小便失禁了，護士去清理整潔，並給大爺擦身了，大娘頗難接受這個事情，心裏頭感到給人家添了麻煩，還特意請求了護士把名字寫給她在一張紙頭上，回頭讓兒媳婦寫封感謝信才能把心裏頭的沉重放下；
大爺很放鬆地把一條腿搭在床邊架上，睡得很熟，活動大發了，扯到靜脈滴注的針孔，出血了，大娘又緊張心疼得不行，慌亂得叫了護士；
勸大娘去打個盹，大娘說睡不著，就是感覺很漂，頭重腳輕地。這讓我很替她擔心。聽她嗓子啞了問她喝口熱水吧，她說不能喝，喝了上廁所。。。；
會診結果出來，決定留院觀察，因為老人年紀大了，不太嚴重的肺部感染也需要如此對待。跟大娘解釋，大娘說：我心裏頭啥準備都有，他畢竟85了，咋都算是高壽了。
Orderly進去M5把老人推去住院處的病房。我跟大娘介紹說住院處那裏不允許家屬徹夜陪護，你晚上8點一定得離開，第二天早晨11點以後才能探視，借機會勸她休息好，每天來看看大爺就行。大娘說：“不行啊，他離不開我”。我真的不知說啥好，就閑事管到底地接著講：人家不讓您陪護，因為護士什麽都會做的，您放心。
大娘就說：“不行，別人到不了他跟前啊，他打人”
我隻好說這裏是醫院，護士們照顧什麽樣的病人的經驗都有的，他們會處理好，她就該放心地把大爺交給醫護人員，自己休息好也很重要。她又問：“那他吃飯怎麽辦？”
好吧，我就繼續解釋病人的飲食得聽醫生的，blah,blah,blah...
他們的一個兒子來了，看著也很好的一個人。正好就讓他跟著去了病房。我在急救這邊就不必再關注了，我想。
快下班的時候得知，大娘後來又把兒子打發回去了，她自己要堅持陪著老頭到晚上8點。她甚至還打主意如何在醫院再混過一晚，說是能睡在老頭床邊休息一下就好，再累也不能走，因為老頭離不開她。
走在離開醫院的路上，我心裏頭很難消化這件事。主要是擔心一個80歲的老人怎抗得住這麽折騰呢。她的形象時不時就閃出在我腦子裏，她的緊張焦慮和茫然的神情，她為別人一點點的幫助和關心都千恩萬謝的那種沉重，她那個被照顧得出奇地好的丈夫。。。我突然明白了尊嚴二字。這聽來似乎荒謬，記得美國一位大學問家還討論過“尊嚴”的定義如何模糊，我在那個辯論的context中閱讀得頗合心意。今天，這位沒有多少文化的80歲老大娘在此種茫然無助的情境下卻讓我看到對尊嚴的堅持是實實在在的。
做過病人的大概都有體會：醫院這個地方，就是修複或者治理你的身體的，因而，一旦進來，你就交出一部分，甚至很大部分的對你自己身體的自主權。不同的人們感覺可能有程度差異，知道一個比較極端的。一位妊娠後期出現異常情況的女子堅持全過程與醫生完全共享所有信息，參與人家的分析和討論儼然是那個team的一分子。。。醫護人員們倒也沒有特別討厭她，但是由於當時被理智壓抑的心理壓力在事後釋放，造成了一些嚴重的影響。
這位老大娘沒有如此強悍的參與能力，但是她明確地替老頭兒堅持著尊嚴。那位老大爺自己已經沒有這些感受了，但他的身體和生命，此時就是完全屬於她的。別人，包括兒女，包括護士，都是外人---人家的幫助，在她心裏感覺是那麽沉重，因為都事關她的尊嚴。回想了一下那老頭年輕很多的臉，那麽好的氣色，幹幹淨淨的有力量的身體，這些都是大娘的驕傲，照顧他，是她生活裏的一切。他是她的。
她們那一輩，當年就憑著父母命媒灼言把兩個本來陌生的人湊到一起開始共同的生活，幾十年下來就這樣彼此相屬了。他們的價值觀使得他們沒得多少選擇，也少了折騰的機會，這自由的缺失卻也是blessing。
如今還在折騰著的人們，你們聽我說，愛這個東西不是“找”到的。
老掉牙的話題了，愛不是感覺而是決定，和尚不再論證。就說這感覺吧：
愛如果就是感覺，這感覺也不是一下子就來了的。不必玄幻它，簡單化一下：
如果身邊那人有一天不再健康，甚至對他的身體失去自主，你能像老大娘那樣，視他的身體和生命為你的，隻是你的。
反過來，如果你有這一天，這世界上是否有一個人，讓你可以這樣的交托自己給她，而不是想寧可有尊嚴地安樂死？因為你的存在對她很重要。
如果你知道這種“感覺”找不到了，從頭建設也太遲，就不要再鬧著“找”愛了。
請閱讀更多我的博客文章>>>
