每個人都會銘記和心愛的人那麽多的第一次：第一次說話，第一次牽手，第一次相擁……記得和妻子第一次去看電影，我根本就沒在意演的是什麽。電影結束後，我們去一家飯館吃牛肉麵，她問我電影情節，我答不上來。幾個月後，我去她家，她和父親在車站等我。幾個星期未見，我們都不能自抑，第一次熱情相擁，適逢飛雪連天，大片大片的雪花落在我們的臉頰和肩頭。從車站到她家，約有十裏路，她讓她父親先騎車回去，我們手牽著手，在雪中漫步，傾訴心中的事。而我們最為珍視的回憶，是初度相逢，從此相識相知相戀，攜手走過那麽多歲月，宛如昨日。
1
那年三月，冰雪消融，但依舊寒冷。木葉在陽光下緩緩蘇醒，從指尖溢出新鮮的活力，而蒙蒙細雨又讓它們昏昏睡去。一個陰沉的周日午後，烏雲壓低了天空，看似大雨將臨，春雷欲震，最終卻一滴雨也沒下。校園一片寧靜，不知從何處飛來一大群烏鴉，蹲在樹枝上，使勁聒噪了好久，然後停下來一動不動。
我正讀大二，有段時間喜歡在周末逛書店，看看新出版的圖書，尤其是詩歌、小說和曆史。因家庭影響，我自小對文史很感興趣，從初中開始卻越來越喜歡科學。科學用無以倫比的簡潔，描述自然那深刻極致的美與和諧，由此衍化出無窮的生命，自由而奔放，在一個值得存活的廣袤宇宙，生、死、永恒。唯有人類發明了語言和文字，以表達心靈的孤單，俯仰大地蒼穹，試圖尋求一切問題的答案。
那天我在書店看了兩個多小時，最後買了本餘華的小說，掂在手裏匆匆返校。書店門口的大街離學校很近，平常滿是行人，學生很多，兩邊是地攤或櫃台，擺滿服裝、鞋帽、食品、書籍等各式物品。大概由於天氣不好，街上行人和商販都比往常少得多。就在我步出書店時，忽然留意到一個女孩坐在不遠處，專心致致地看書。她穿著格子上衣，一根烏黑的馬尾辮，麵前是個烤紅薯的爐子，上麵是烤好的紅薯，散發著淡淡的白霧。之前我曾見過她，並且在偶然中發現，她管附近一個賣煎餅的中年漢子叫爸爸。我雖然常到校外品嚐小吃，偶爾也和同學下飯館，但從未去過她那兒，因為我不喜歡吃紅薯。
我有些好奇，很想知道她看的是什麽書，那般聚精會神，肯定是本小說。於是我走過去，她放下書，問我是否想買紅薯。我點頭答應，目光卻落在她的書上，那竟然是我非常熟悉的高中課本，令我驚訝不已，一瞬間不禁回憶起高中三年的難忘歲月。就在我分神的一刻，她又問：“你要大的、小的，還是中等的？”我略一遲疑，道：“中等的吧。”原來紅薯的價格與其個頭成正比，後來我一直要中等的。她立刻遞給我一個熱呼呼的紅薯，用紙包著，微笑著說：“給你。”
我就付錢給她，她低頭找零錢，然後交到我手中。我第一次近距離打量她，那女孩五官清秀，麵色紅潤，身材勻稱，但算不得非常漂亮，她的皮膚略顯粗糙，顏色偏黑，可能由於長時間風吹日曬，一身衣著打扮也顯得土氣。然而她雙眸燦燦，嗓音甜美響亮，笑容如春風，澎湃著年輕熱烈的生命，渾身上下整齊幹淨，腦後青絲飛揚，正如她飛揚的青春，揮灑自如、神采熠熠，讓我心頭一怔，竟有點緊張不安起來。
我很想和她說話，但麵對陌生人，特別是女生，我總是比較靦腆，找不到合適的詞匯開始套磁，隻好離去。走出幾步，我忍不住回頭看她，她已坐回板凳拿起書，不過她好像察覺到了什麽，忽然把書放下，抬起頭便望見我。四目相對的一瞬，不知為何我感到她與我似乎有些莫名其妙的聯係，這情景依稀似曾閃現在夢裏。那個陰鬱的下午變得明亮，街道也比往常顯得開闊。我下意識地衝她笑笑，來不及看她的表情轉身就走。一路上我很快就把那個紅薯吃得一幹二淨。
2
自從去年夏天外公去世後，我一直心情抑鬱。外公是除父母外與我最親密的人，他儒雅博學，對我自小十分疼愛。那一年我時常憶起和他在一起的情形，卻再也不能見到外公，與他秉燭夜談，隻能在文字裏徒留永遠的悲傷和懷念。外公平生遭際坎坷，劫難重重，使我開始思索社會和人生。我在課餘時間翻閱了大量文史書籍，想了解那段曆史，尋求諸多疑團的答案。我的生命一直陽光燦爛，而父輩和祖輩經曆過風雨如磐的歲月，無端遭受厄運連連，仿佛陷入無休止的噩夢。當他們從噩夢中醒來，在夢中失去的一切，卻也永久地喪失。那些所謂的信仰，實是世間最為可怕的東西，蒙蔽、扭曲、玷汙人的心靈，把人的思維裝進關押動物的籠子。
現在我的心情豁然開朗，大步流星回到學校。周末下午的校園人跡稀少，行人的姿態也比平時遲緩從容。宿舍樓門前的幾棵老樹，依舊恍惚迷惘，在時光深處搜尋著什麽，而那群烏鴉已不見蹤影。走進宿舍，我坐在床邊讀新買的小說。我喜愛當時餘華文字裏的先鋒性，自己卻學不來。讀著讀著，書頁上出現的不是那個在細雨中呼喊的少年，而是一個長發飄逸的青春少女，讓我想起駱一禾的詩句：“你璀璨的靈魂站在空氣中/恍若一個宇宙/晃動著烏黑的頭發”。我心神不寧，呆呆發愣，讀了幾十頁卻不知所雲，又從頭看起。很快到了晚餐時間，我和幾個同學去食堂。我一反常態，少言寡語，別人和我說話，我卻嗯嗯啊啊、答非所問。
晚上在教學樓自習，推導數學公式，求解物理方程，很快忘掉白天的事。上完自習下樓，肚中饑餓，看見路邊有個煎餅攤子，就買了一塊，邊走邊嚼。忽然想起下午那個女孩，她的父親也是賣煎餅的。我很想知道，她為什麽那般認真地看高中課本，肯定是由於某種原因輟學，卻不肯放棄。
接下來的十多天，我屢次去她那兒買紅薯，卻一直沒有勇氣和機會與她攀談。我們除了那幾句重複的話，就隻剩以無言的目光相互對視。我難以明了她的心思，但直覺告訴我，她並不討厭我，也想和我說話，隻是和我一樣不知如何開始。我甚至感到她的目光裏有種異樣的東西，這是除父母和親人外未曾有過的，使我溫暖而憂傷，越來越想接近她。
我開始晚上睡不好，以前我頭挨枕頭就酣睡如泥。深夜的宿舍，一點也不安靜，鼾聲和夢話此起彼伏，那些白天沒有實現的願望，此刻一枕黃粱。我睜大雙眼，回想和她在一起的時間。我不知這是不是愛，隻是這樣的情感讓我不能自已，一再地想見到她，哪怕隻有短短的幾分鍾，隻能默默流露幾許傾慕。站在她麵前，我的內心湧起不曾有過的激動和惶恐，交織著幾分美好，幾分惆悵。黑暗中，我漸漸分不清現實和夢境，都是無邊的空曠，眼前出現大片大片的青草地，連接天際的黃沙，我獨自打馬經過，不知去向何方，也不知身在何處，隻是四處徒然地找尋她的蹤跡。
我在九十年代初進入大學，當時年紀較小，同班同學大都長我一到兩歲，有一個比我大將近四歲，老是叫我小孩。我與大學女生和高中女同學都有不少交往，尤其是與高中同班的嵐，我們通信頻繁，幾乎無話不談，但從未產生這樣的感覺。那時我自認為還沒到戀愛的年紀，一心向往天馬行空、了無牽掛，現在卻被她輕易瓦解。
3
有一天我正上晚自習，兩個同班同學拉我出去飲酒。我正有此意，立刻回宿舍，放下書包加件衣服，然後三人溜達到校外一爿小店。掌櫃的女老板，高大健壯，豪爽潑辣，對我們這些窮學生非常友善，我們都叫她大姐。大姐再晚也不趕人走，有時拿個酒杯過來和我們一起喝，去年夏天期末考試結束後，我們三個和其他幾人曾在這裏喝過通宵。那天我們要了些花生米、炸蠶豆、炒雞蛋等下酒之物，一頓胡侃瞎聊，把瓶劣質白酒喝掉大半。有一個同學酒量大，依舊談笑自若，而我和另外一個都有些口齒不清。醉意襲來，另人舒暢快活，暫時忘卻煩惱。而當殘酒將盡，我們都有點興意闌珊，情緒蕭索，默默無語各想各的心事。悶坐半晌，就和大姐結了賬，然後返校。來到校門口，我感到一陣惡心，如果回去躺下，肯定要吐，就讓他倆先走。他倆確信我沒事，隻是想借夜晚的涼氣醒酒，這才先回去睡覺。
我獨步春夜街頭，漫過長宵清寒空寂，但見街燈黯淡，頭頂星月依稀可辨。不知不覺中，我來到那條街道，來到那個女孩白天賣紅薯的地方。她仿佛站在那裏朝我微笑，而轉身之際，是否灑下斑斑淚痕？我的雙手習慣性地伸向口袋，摸出打火機和癟癟的煙盒。我從高中開始吸煙，但沒有癮，一盒煙往往揣在口袋裏許久。我費勁地掏出一根扭曲變形的煙卷，迫不及待地點上。那股煙霧侵人心脾，十分受用，從鼻孔裏鑽出來，環繞我的頭臉，漸漸消散。
她一定在不遠處安睡，均勻地呼吸，那恬寂的夢中，是否林花開落，無聲地揚起灰塵？是否她如我般欣喜和心悸，麵對每輪旭日和夕陽隱隱地憂傷？在這永恒的星月之下，我的思念，能否讓她的夢幻增添些許明麗？此刻夜風寒冷，我不禁裹緊衣裳。或許她還未意識到，一個孤單的靈魂已開始眷戀另一個陌生而親切的靈魂，希望彼此靠近、彼此取暖，共同對抗這初春的寒意。
我聽到生命在呼嘯，沿著粗糲的大地恣意奔湧，衝擊、碰撞一切羈絆和枷鎖，還原心靈本真的自由，以夢想與火焰的形式，穿越無盡的幽暗空虛，突然綻放璀璨繽紛，如節日廣場上漫天的繁華。而喧囂是夢境，歡笑如煙雲過眼，一切原本時空彎曲的幻影。唯人間各種真摯的情與愛，發自肝髒肺腑，充盈天地，使生命飽滿豐碩，世世代代繁衍、更新，承受我們本不堪忍受的苦難、悲愴、疼痛、勞碌、煩愁、無聊、無奈，在熱淚和殷紅的血中，閃耀異乎尋常的光，不致落入永遠單調乏味的輪回。
我一邊胡思亂想，一邊昏頭暈腦地走回學校，來到宿舍樓前。夜已很深，我不好意思叫醒樓長，就繞著樓搜索開著的窗戶，終於找到一扇，通向一樓的某個洗漱間，牆根堆著一摞磚頭，好像特意為人準備的。爬進來後，我打開水龍頭，任冰冷的水流在臉上快意地行走，然後上樓回屋倒頭就睡。
第二天九點過後我才醒來，宿舍空空蕩蕩，炫目的陽光灑滿床鋪。我胡亂洗漱一翻，拎起書包跨上自行車就去上課。我很少騎車，因為老是忘記自行車擺放的位置，找來找去找不著，還不如步行。我從教室後門蹩進去，發現最後兩、三排坐得滿滿的，好幾個正在做白日夢，包括昨晚與我喝酒的兩位，還有幾個正在苦學英語，準備考托考G。而前麵疏疏朗朗地坐著不到後麵一半的人。我找個位置坐定，頭腦昏沉，就趴在桌子上聽課。
正在講課的是章教授，他學問不錯，但課上得讓人昏昏欲睡，從頭到尾一個腔調。開始他也想讓課堂的氣氛活躍，但他的幽默和笑話適得其反，從此幹脆板著臉上課。有一回他上下拉動換黑板時，我們看到後麵的牆上有句極其可笑的蠢話，不知誰寫的。教授一言不發，依舊板著臉，把黑板慢慢換好，接著寫公式，我們隻得強忍住笑。那天他講的是海森堡的測不準原理，自然界所有的微觀過程都伴隨著量子隨機性，無論多麽精確的測量也不能完全決定。而宏觀世界雖由微觀粒子構成，卻絲毫也觀測不到這種不確定性。好似每個人的經曆都充滿無數個偶然，浪濤的一生沉浮不定，但社會猶如江河滾滾，其發展變化卻不曾被隨機和偶然完全掩蓋，雖然也有暫時的湍流和逆流。
4
過了幾天，我又去那條大街，心裏打定主意一定要和她說上話。那個下午風和日麗，天氣比前些日子暖和了許多，樹木一下子蔥蘢起來，街上滿是行人。我遠遠望見一群女大學生圍在那個女孩的紅薯攤前，她穿著點綴著碎花的襯衫正在忙活，長長的馬尾辮忽閃著。很快那些女生一起離開，說說笑笑，向著學校方向走來。她們像一陣輕快的雲從我身邊掠過，又像一縷春風拂麵，我的心頓時歡愉起來。
那個女孩也向這邊看，望著那群和她年齡相仿的女大學生，她的眉間微蹙。然後她的目光就和我的不期而遇，都瞧見對方的詫異和尷尬。我有些膽怯，很想轉身回去明天再來，但還是鼓足勇氣，走到她麵前。她像往常那樣朝我淺淺一笑，低頭仔細地用紙把紅薯包好，遞給我。這次的時間比較長，我完全有機會和她說話，但不知為何就是無法啟口。我用雙眼迎接她的目光，彼此仿佛都發現了什麽，卻又似什麽都沒有。我十分希望她先對我說話，可很快有人來了，我隻得離開。
我走出幾步，停下來頗為躊躇，深恨自己無用，轉身站在那兒，不知所措。那人並非是來買紅薯，可能和她相識，與她說了幾句話就走了。她坐下來拿起書，忽然抬頭望見我窘迫不安地站在不遠處。她的臉上閃過一絲情不自禁的歡快，這大大地鼓勵了我，就邁步朝她堅定地走回去。她放下書站起身，抿著嘴唇，安安靜靜地麵對著我。我對她說：“你看的是不是高中課本？”她點點頭。“你從哪兒來？你爸爸是否就在附近？你為什麽在這兒看高中課本？”她一聽就笑了，“你哪來這麽多問題？”我一時語塞，耳朵跟發熱臉發燙，不知如何對答。那女孩見我臉紅了，也有些不好意思，對我說道：“你肯定在附近這所大學讀書吧？”我趕緊用力點點頭，就這樣我們開始聊起來。
她來自遠方的一個鄉村，有兩個妹妹一個弟弟，雖家境貧寒，但父母關愛備至，姐妹、姐弟手足情深。她的父母喜歡每一個孩子，沒有男女、長幼的差別，讓四人全部讀書上學，這在當時當地非常不易。為此他們不僅又苦又累，而且忙起來連覺也睡不上，明知嚴重損害身體，但也沒有別的辦法。她和弟弟妹妹學習都很優秀，讓父母充滿希望。初三畢業時她想考中師，好早日工作，減輕家庭負擔。班主任老師感到甚為可惜，特意找來她的父母商量，他倆二話沒說，就讓她考重點高中。她在高中時，和我一樣，擔任班上的學習委員，那所中學的高考升學率超過八成，她考上大學本不成問題。
但去年春天，她母親大病一場，耗盡家裏有限的積蓄，被迫向親戚借錢治病。最後她母親雖然康複，卻不再能夠從事重體力勞動。她的父親萬般無奈，隻得和大女兒商量。那時她上高二，一年後如果考上大學，也難去讀，總不能讓弟弟妹妹輟學。作為老大，她作出犧牲，休學兩年，和父親一起出門掙錢，以解燃眉之急。她父親賣煎餅，同時還擺攤賣些小商品，她在餐館端過盤子，後來賣烤紅薯。雖然離開學校，但她仍舊心懷希望，憧憬著有朝一日重返課堂，為此總是抓緊時間看書，不讓自己忘掉所學的功課。現在她已自學完高二剩下的課程，但沒有高三的書，要等高中同學畢業，把書籍資料寄過來。
我們初次暢談，就十分投緣，仿佛多年未見的老友，驚喜預料之外的重逢，遺憾交臂錯過的光陰。交談中不斷有人來，她讓我到她的同側，並把她的板凳遞給我坐，又從別處熟人那端來一個，沒人來時，我們接著聊。她天性活潑、開朗大方，亦難掩少女的羞澀。我喜歡她那秋水明譚般的雙眼，純真而率性，我覺得她好像一次比一次漂亮。我喜歡她的聲音，明朗清晰，雖然她的普通話還夾帶點方言，但卻別有風致。她的樂觀堅毅讓我欽佩，麵對這樣突如其來的災難，若是換作我，難免就此一蹶不振，消沉下去。
我明白我已愛上眼前這個女孩，我的生命已和她的緊緊相連，從此我的喜悅和悲傷將主要由她的歡笑與淚水構成，但我竟還不知她的名字。“你叫什麽？”“我叫青，你呢？”“我的名字是楓。”“你一定是在城裏長大的。”我點點頭，“但我的童年，和你的一樣，是在鄉村度過的。”
那個心旌搖曳的下午，陽光又白又亮，像兒時的蜂群嗡嗡作響，歡快地鼓噪著一支整齊前進的樂隊。風帶著與季節不相稱的溫度，熱情地扭動肢體，前後左右不斷交換舞步。我們徜徉於時間之河，無視身外喧囂的世界，唯傾心於相識相知的甜蜜溫柔，得度一生之中最為珍貴的時刻。
天色緩緩變暗，我們不忍分別，雖然明天就可相見。我暗自下定決心，盡我所能幫助我心愛的青擺脫暫時的困境。我多麽希望一生與她甘苦共度，但不知她是否會如我愛她般愛我。最後我們在笑容中揮手作別，她青春年少的剪影背後是漸漸沉落的夕陽，晚霞淺淺地湧上來，使她的長發變為金色。
