To be beloved is all I need.
And whom I love, I love indeed.
--- Shelley
那一年，三十二歲的我遇到了二十三歲的你，在德國北部那個恬靜的小城。
遇見你的時候，你和一群同學剛從弗萊堡的語言學院結業歸來，一直很安靜的學生宿舍馬上變得熱鬧了起來，隨後我在廚房遇見了你。你是那麽年輕，雖然穿著隨便，還是從樸實的外表裏散發出無法視而不見的青春帥氣。我們成了同窗，要一起度過一年的學習時光。整個集體裏，隻有我們倆人是來自中國。自然而然的，我們總是結伴而行，朝夕相處。因為你年齡小，我把你當小弟弟，什麽都不瞞你，我們無話不談。其實確切點兒說是我無話不談，談我的家庭，我的過去，我的理想和我那未竟的夢想。你的話卻很少，但是善於傾聽，表現出你那個年紀少有的沉靜與成熟。我想那時候我所展現給你的是一個真真實實的我，不再年輕但仍然單純。天生活潑的我和年輕老成的你，成了默契的好朋友。那時候，一到周末我們就辦party，大家都很瘋狂，隻有你總是靜靜地坐在一邊看著我們喧鬧狂舞。我們也曾在假日和朋友們結伴出行，慕尼黑，漢堡，柏林，荷蘭，都留下了我們的足跡。而更多的是在那個小城裏我們一起度過了許多美好的時光。
半年後的一天晚上，你怯生生敲開了我的房門，塞給了我一封信，扭頭就走了，弄得我一頭霧水。信裏，你訴說了你童年時的困惑。你遠離父母在上海和爺爺相伴度過了你的童年，爺爺去世後回到父母身邊的你卻被母親百般挑剔，你變得自卑和鬱鬱寡歡。你告訴我你是一個憂傷而悲觀的人，你一直覺得你是個多餘的人，沒有人會愛上你，隻會被別人感到是負擔，你問我你是不是已經成了我的負擔。這讓我深感意外和不安，卻也讓我看到了你的感情你的心。我是一個有家的人，我沒有資格接受你的感情。你那麽年輕，愛上一個大你九歲的人，對你不公平。你應該有屬於你的年輕而美麗的初戀。我拒絕了你。
那以後你生活在痛苦絕望之中。每天看著你在掙紮，我的心和你一樣痛，卻無計可施。有些日子，每天早上我都會收到你的信，雖然我們近在咫尺。有時早上起床，一開門就看到你貼在我門上的紙條，問候，關切和擔心，全寫在上麵。
我說我們可以做一生一世的好朋友，我們可以永遠像現在這樣，但是我們不能是情侶，我們不合適，我們不應該，讓我們保持友情有多好。
你做不到，你痛苦著，你掙紮著。為了自拔，為了解脫，你背起行囊，去了南方。每天一個明信片，從不同的地方飛到我的手裏，隻言片語，卻誠懇真摯。明信片都是你精心挑選的，非常精致。雖然你離得很遠，但是我知道你的每一個行程，和你所到達的每一個地方。你的語言溫馨裏帶著憂傷，訴說中透著堅強，你很努力。
但是有一天，你終於還是出現在曼海姆，歌德學院的門口，和剛剛下課的我不期而遇。你說你不能不見我，你沒辦法把我從你的心裏抹去，所以不應該來卻還是來了。我帶你回了宿舍，像以前一樣一起做飯，一起吃飯，然後一起洗碗。飯後，在我租住的小閣樓上，我坐在椅子上，腿搭在床邊，你靠在那個唯一的單人沙發上，我們誰都不說話，卻似已經說了萬語千言。Walkman裏放著Karen Carpenter的歌，是你幫我錄的，那一對你幫我挑選的精致的Sony小喇叭裏流出的悠揚婉轉的歌聲，讓我們沉浸在那優美的旋律裏。在那杏黃色的燈光下，伴著這音樂我們度過了一個無言的夜晚。夜深了，你在外間房東特製的折疊床上入睡，我在裏屋我自己的床上，一夜無眠。
第二天，我們一起登上火車，去了海德堡。在那裏，我們徜徉在山上古老滄桑的大城堡中，那裏我們拜會了偉人歌德的墓碑，仿佛重溫了少年維特之煩惱和歌德晚年浪漫的故事。山下是幽靜古樸的海德堡大學老城區，我們在大學廣場，學生監獄，哲學家的小路還有那跨越內卡河的美麗古橋，感受著那裏彌漫著的古老和現代溶為一體的浪漫氣息。黃昏的時候，我們分手在海德堡，我把你送上了北去的列車。
後來，我返回小城，我們又朝夕相見了，你努力地把自己融入到周圍的朋友圈子裏，我知道你不喜歡那樣的喧鬧，卻也知道你是在用這樣的方式稀釋著你的痛苦和憂傷。有時很晚，你和朋友打牌回來，會到我家裏坐坐，半小時而已。也許這樣你就可以有一個安寧入睡的夜晚。我總是由著你，你想來從不拒絕，想走也不強留。就這樣我們又一起度過了一段時光。
終於，我要走了，去600公裏以外的一個小城去讀博士，而你卻留了下來，過著不再有我的生活。你常常來信，信不長，卻寫著我想知道的趣聞軼事，不再談感情和思念，但卻總是順便送給我或者一首老詩，或者一句名言，透露著你那淡淡的憂傷。有時我回信，有時不回。回還是不回，你的信總會在該來的時候準時到達。我已經習慣了你的信，你的問候，還有你的詩。
終於有一天，你的信不再按時來了。我開始忐忑不安起來。我知道總有一天，你會有女朋友的，而且似乎也一直盼著有這一天。可是當這個預感到來的時候，我的心卻隱隱作痛了。終於，在一次去柏林開會的路上，我在你讀博士的小城下了車。你還是像以往一樣，默不作聲的接下我手裏的旅行包，和我並肩走回你的住處。你做飯的時候，我在你打開的衣櫃裏，看到一件粉紅色的女式大衣，我的心突然就疼了起來，眼睛也濕潤了。晚上我睡床上你睡地板，聽著你熟睡的鼾聲，我的淚水無聲的流淌。第二天你送我到火車站，滿目惆悵地看著列車載著我遠去。
回來後我寫了一封信，問你是不是有了女朋友。你很快回了信，證實了我的猜測。
一夜無眠，淚水浸濕了枕頭。
清晨，在學校用硬幣給你打了一個電話，吵醒了熟睡的你。帶著濃濃睡意的你，一聲hallo已經令我哽咽著不能說話，最後我勉強地控製著顫抖的聲音說，：“XX，我受不了”。你那邊驟然無語，再沒有說話。上午10點，你電話打到我教授的辦公室。我接聽後，你說了一聲對不起後，已是哽咽無聲，你在那邊哭了。你說：“我沒有想傷害你，我最不想傷害的就是你。”
一年以後，我離開了德國，遠赴加拿大，開始了一個嶄新的生活。你博士畢業的時候，Email給我，你說23歲之前，你沒有生活的動力和欲望，沒興趣繼續讀書，甚至也沒興趣交女朋友，是我激發了你對生活的熱愛和渴望。現在你博士畢業了，還交了女朋友。所有這一切，你看成是我給你的，你說我永遠會是你一生一世的最重要的人，永遠永遠。
從此，我們真正隔離，我的生活裏再也沒有了你。後來聽說你結婚了，有了一個聰明可愛的兒子。又聽說你在那個國家定居了，已經買了房子，每年一家三口都會去世界各地旅遊度假，享受著天倫之樂。作為朋友，我祝福你，為你有這樣幸福的歸宿而欣慰。
可是，每當夜深人靜的時候，我會想起我們在一起的那些往事，那個小城，慕尼黑，柏林，曼海姆，海德堡，歌德，還有我們勒在懸崖上的友情。那個國家因為你讓我至今都深深懷念。
請閱讀更多我的博客文章>>>
