夏日已深。揚把暫時租來畫畫的農家小屋退掉了。他告訴我，他常住的地方，是在幸福二村。
那時的幸福二村，是由一排排的小平房組成的。這些已不複存在的小平房裏，曾經住著許多沒錢的普通百姓，和掙紮中的藝術家。他的地方，是一間長方形的房間，和與它相連的一個小廚房。房子低矮，潮濕，在這麽幹燥的北京，居然飄著一股黴味。我至今記得那種淡灰色的黴味，由於揚的純淨，而顯出特別的浪漫。
小小房間，左首的牆壁上，掛的都是他的畫。有一些線描，版畫，還有一些抽象的油畫。他愛用含灰的顏色，在陰暗的光線下，許多色彩安靜地相處，猶如一個電影鏡頭。右首是一張簡陋的單人床，窄小，彈簧凹凸。房間裏所有的光，都來源於後牆上的一個小小的窗。窗上掛著一個紅色印花的布簾。我問他為什麽總是把簾子拉上，他笑說鄰居大媽們的臉常常在那裏出現，尤其是他帶女孩子回家的晚上。我笑起來，忽然又覺得悻悻然，覺得心裏如小刺在紮一般，痛起來。
在遇到我之前，揚頗為消沉過一段時間。由於八九年的一些舊事，他得罪了學校，檔案被打回原籍。在畢業後的冬天，他找過幾個工作，也遇到過幾個女孩。在他的筆記本裏，我讀過他的冷峻而絕望的詩。那些毫無抒情意味的譴詞造句，是我從未見到過的。所以，我更對他內心深處的男性方式的脆弱，痛如切膚。為什麽會如此？我不知道。人和人之間的互相打動，誰能說清是因為什麽呢？
他在其中的一首詩中寫著＂我推開歪斜的門。身後帶著一個女人。＂這對女人的沒有任何感情的描述，深深地印在我的記憶中。這樣痛楚，這樣傲慢。我擔心，我自己對他的特別之處，又在哪裏？我也，隻不過是，一個女人？他又寫到一個人在節日裏，發著高燒，獨自躺在床上，腦中閃過的一幕幕幻覺。我問過他，為什麽不叫那時的女朋友過來照顧他？他說他的冷酷絕望曾經使幾個女孩憤然離開他，而他又拒絕束縛，寧願付出孤獨的代價，保有自己的自由。
在那個多陰雨天的夏日，我們曾經談了很多。他用簡陋的爐子做飯，雖然菜炒得很難吃。他在門口的小小空地洗衣服，我坐在他對麵，輕輕說話。天會落下雨來，但是我們誰也沒有進屋的意思，打過一把傘來，在傘下接著聊。
有時候，他會攤開宣紙，照著魏碑的拓本寫字。那些猶如金屬的字體，在他手指下，顯出愚笨樸拙之美。他又會逐頁地給我講解魏晉石刻，那些黑白兩色的，斑駁的拓片，顯示著一些雍容的女子正在飛翔，我和他一樣沉醉了，我愛這新的世界，從未見過的美好，正從他的精神世界裏傳遞給我。
＂你為什麽要教我這些。＂
＂我要把你培養成我的妻子。＂
我的心裏一動，不知道自己是什麽感覺。我想，我有點退縮，就象從前一樣。我始終不知道，是什麽使他有這樣的想法。自由不好嗎？何況，男人似乎都喜歡用這個句式－－＂我要把你培養成。。。＂可是，他毫不猶豫的樣子，讓我有點情不自禁地被打動。
＂你們男的，不都喜歡處女嗎。＂我假裝不在乎。
＂身體不是處女沒關係。精神不是處女了才真的無可挽回。＂
這句話，直到現在，都使我感動。我想，他在某些瞬間，真的是，就這樣簡單地，震撼了我。我見過冷酷，見過柔情蜜意，但是，和他在一起的感受，和過去的任何一次戀愛，都不一樣。如果讓我仔細解釋，卻說不出原因。那些真正打動我們的愛情，往往是說不出原因的，不是嗎。
夏天的末尾，他要回家看望父母。這一去，要兩個月。我沒有預料到，後來發生的一件事，差點斷送了我們的感情。
請閱讀更多我的博客文章>>>
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
