高中二年級認識婉兒。她有一個古代俠士的姓。東北的女孩，長得明媚，開朗。她租一個小屋，北京的冬天，冷極了。去看她，忘不了第一次聞到調色油的香味。讓我想起小時候打籃球傷了手指，老師給我抹的鬆節油。畫架上放著臨摩畢加索的畫，兩個穿白裙子的胖胖女孩在海邊奔跑。白裙被風吹動，女孩子露出圓圓乳房。
自由，藝術是通向自由之路。我那時就那樣想。
在海邊奔跑，在草原上騎馬，在思維的世界裏遨遊。若能如此，那會離自由不遠了吧。
我也開始學畫。學校的圖畫教室常常隻有我一個人。我對著石膏像，一點一點學素描。
畫的第一個石膏像，叫＂貝多芬死麵像＂。因為被切割成小平麵，比較容易。第二個，阿克利巴", 是個古希臘的哲學家? 然後，是＂馬賽曲＂，和＂伏爾泰＂。最後，當然是有名的＂大衛＂。
我至今仍然恨透了畫石膏像，這麽枯燥，這麽沒生命。可能也和那時候初學的困惑有關吧。老師教我很多名詞。＂空間＂；＂結構＂；＂虛實＂。。。再多名詞也解不了我的惑。沒辦法，考試考這個。畫吧。
我的老師帶我去看他的朋友，我第一次知道了什麽是藝術家。那家夥是美術學校的老師，剛剛離了婚。平房不小，亂而略為昏暗。床邊堆著一本一本歐洲大師的書，裝裱精致，書脊上繪金色圖案。他頭發不整齊，一派不修邊幅的樣子。不知為什麽，卻很有些魅力。
剛開始進入視覺藝術的世界，是很想學純藝術的。喜歡卡米爾. 克洛岱爾，向往那樣有點瘋狂地，有點神經質地沉浸於靈感世界，不顧一切地愛一個男人，把痛苦宣泄於作品之中。又或者可以借著藝術之名, 把自己搞得很酷。記得卡米爾的傳記中提到，仰慕她的德彪西問她對自己新作的看法，她隻說：＂請寬恕我，不予置評＂。多棒的女人啊？
可是終歸是不敢，純藝術在中國門檻很高。想到以後還要養家糊口，還是選擇了我喜歡的設計專業。
進入視覺藝術的世界，是對我來說最好的選擇。我生性敏感多思，雖然人不大，心中的痛苦卻很易鬱積。藝術真是最好的釋放，並且它最珍貴之處乃是提供觀察世界的新視角。慢慢地，我看到更多屬於自己的生命之光。
大學二年級認識了一個男人，他讓我沉入深愛。這一次不同往常，因為他讓我瘋狂。他是我認識過的最有才華的藝術家，言語智慧，鋒利無比。可幸之事，他也愛我。
所以他帶我進入更美好的藝術世界，這一次，他帶我認識中國古代藝術。
先是從宋人花鳥開始，啊，我曾經討厭的做作的工筆畫，原來在一千年前是如此風雅。深紅色的牡丹，淺桃色的海棠，更有宋徽宗的藍天白鶴，讓人深深迷醉。正象是雨後讀宋詞，活生生把人的思緒吸引到那時節，恨自己生不逢時，為何不能活在宋代的山水花叢之中。
然後是青綠山水。＂千裏江山圖＂上由礦物染出的藍與綠，襯在舊絹上會永不褪色。
後來我喜歡上靜謐的寫意山水，此前，高中美術是教過一幅倪瓚的，若幹年後，仍然喜歡同樣的意境。山水靜而無人，象一種夢境，大片的空白是冷的秋水，寂廖的詩意撲麵而來，讓人霎那沉浸其中，再無他想。後來的弘仁，意境也是一樣的空靈，如果有什麽前世的記憶，怕也就是那樣了。
他又教我看石濤，黃賓虹，八大，齊白石。。。
原來這就叫做＂瑰寶＂。
如果那還不晚，我可以熱愛中國文化了麽？我發現了自己的血液，是完全的中國，那些黑白的，或是經過時間洗刷過的礦物色彩，深深印進我的腦海。我愛它們，並且發現我是它們的一部分。多麽欣喜的發現。
最好玩的一次，我們去故宮看真品與贗品展。他捂著說明讓我認。那些看上去完全一樣的兩張畫，要靠看氣勢來辨別的。那些筆力輕浮的，不夠圓柔的，定是贗品了。我居然猜對了幾張。記得最後一張，我真的猜錯了。是石濤作品，我以為贗品是真品，哈，原來是張大千臨摩的。猜錯了可以原諒的。
來美國了才知道，中國的藝術教育止於印象派時期。那以後的風潮疊起，變化萬千，中國的美術書沒有什麽介紹。所以開始的時候，我去看美國博物館裏的抽象藝術，也還以為是牆沒刷勻呢：））後來學了，雖然也喜歡其中一些，總不如中國藝術，是在骨血裏的。
看到當代藝術，才知道什麽叫做震撼。
當代藝術實在太多了，他們是沒有經過挑選的，沒有人做過標簽的，沒有人告訴你，啊，這就是那一時期最好的。所以，要靠自己選擇判斷，很多時候並沒有標準答案。
他帶我到紐約切爾西，看了那麽多展覽。很多當代藝術是垃圾。看了也就忘了。但是有一個展覽，卻讓我難以忘懷。那是一位以色列女藝術家的作品，是VIDEO裝置。她用石頭做成厚重的史書的樣子。投影機把形象打在書的頁麵上。初看是一個一個的小字。仔細看，卻是一個一個小人。有的在不斷下跪，有的在不斷鞠躬。背景音樂沉重悠遠。我則為之深深感動。
任何時候的藝術，都是在提供新的觀察世界的方式。而今天的藝術，更需要新的思維。從這個角度來說，藝術與科學是有著深層次的相通。好的藝術家一定不斷追求新的思考方式。那對於他們來說，是痛苦的快樂。從古至今，藝術有多少次，改變了人們觀察與思考世界的方式啊。即使那意味著藝術家們的貧窮，被唾棄，和經曆思考與創新的深深痛苦。
我從不相信人活著就是為了一日三餐。在對大多數人來說，這已不是問題的時候，人是需要為一些比日常瑣碎更高的東西而活著的。比如思考的快樂，比如創造，比如藝術與美，因為這一切都是對枯燥人生的安慰。
就如同那一天經過紐約的地鐵站。雨天，潮濕，嘈雜。人群擁擠。在人群之中，一個小提琴手在演奏法國作曲家薩蒂的＂Gymnopedie No.1＂（不知道這名字的意思）。憂傷的聲音穿透了紅塵滾滾。在所有為生存奔忙的人們頭頂奏響。人生意義難道僅僅是為溫飽？如果沒有藝術，我們該生活得多麽枯燥無趣啊。
人在宇宙裏多麽渺小，生命多麽短暫。然而藝術是生命的光芒。創造是最大的快樂。
請閱讀更多我的博客文章>>>
