周二送走最後一位暑假實習生，接著就忙著完成一篇科研文章，希望趕在回國前投到相關刊物。昨天下午4點鍾左右將稿件發給單位科學編輯部，下周五就會收到修改後的稿件。我的工作單位是一個擁有一萬七千多員工的專科醫院，集臨床、科研、教學於一體。醫院有一個質量很好的科學編輯部，為醫護科研人員送出去發表的文章在文字上把關。因為醫院科學編輯部工作人員很忙，編輯文章的周轉率比較慢，有的科、係還自己專門雇用一位科學編輯（Scientific Editor)。這使我想起我在做博士後訓練時遇到的一位科學編輯工作者，“瘋人”/“科學家”。
“瘋人”/“科學家”是我做博士後訓練單位的一位合同工，準確地說是我工作的係裏雇用的一位科學編輯。做這樣工作的人員有非常好的文字功底，通常是英文專業的畢業生，也有一些是英文水平很好的理科畢業生。而“瘋人”/“科學家”是其中少有的文理兼備的科學編輯。他是我至今遇到的最優秀的科學編輯工作人員。我從他修改後的科研文章中學習到科研寫作與文學創作在用詞和造句方麵的區別，得益非淺。
“瘋人”/“科學家”是有名字的，縮寫JM。至於他的“瘋人”/“科學家”外號是有來曆。JM是我當時居住的大學城一道特殊的風景。我和全家搬到那個環境優美、青春活力的大學城（小鎮）不久就發現一位戴著眼鏡的中年西方男子在初夏穿著厚厚的冬衣走在校園裏或小鎮的主街道上。如果與他不期相遇，在離他很遠之處就能聞到一股刺鼻的臭味。從居住在大學城比較久的朋友們那裏了解到，這位男子似乎一年四季都穿著那件厚厚的冬衣外套。朋友們不知道他是否有工作或做什麽樣的工作，隻是知道大學城的人們給他起了一個外號“瘋人”（craze man）。最初，我和先生也是用“瘋人”外號談論他。然而，當我後來有機會與他同事、認識、和了解他之後，我給他起了“科學家”的外號。
我與“瘋人”/“科學家”的相識相知使我第一次對有社交障礙的人有所了解，並且充滿了同情。有一天上班後不久，係主任（也是我的博士後導師）找我談話，請求我的幫助。他詢問我能否在下班時給一位合同工搭車，將那人送到他的公寓。導師解釋說，通常是他自己送那人回家。但是，那天下午，導師將參加一個會議，包括晚餐，大約到晚上9點才能結束。所以，導師請我幫忙。那人的公寓在我回家的路上，還算順路。我爽快地答應了，並且抄下了地址。接著，導師將我帶到另一個辦公室與那位合同工相識。我很驚訝地發現那人就是“瘋人”。導師為我們作了相互介紹後，我強忍著那股難聞的氣味，禮貌地向“瘋人”點了點頭。而“瘋人”則害羞地站在那裏，滿臉通紅，一言不發。
離開“瘋人”的房間後，我對導師說：“我改變主意了，不想給那人搭車。”導師問：“為什麽？”。我告訴導師那人是大學城有名的“瘋人”，我有一些害怕他，並且他太臭了。導師聽了，先是哈哈大笑，接著認真地說：“JM確實比較怪異，並且很臭。但他不會傷害人。否則，我絕不會請你給他搭車。”接著，導師與我分享了他所認識的JM。JM是係裏雇用的一位科學編輯合同工。JM本科和碩士學位都是文學專業，但是他的博士學位是神經科學專業。我的導師與JM在做博士後時是同事。導師認為JM比他聰明許多。然而，那時JM就有輕度的社交障礙，與人交流不通暢。因此，JM雖然本、碩、博皆畢業於名校，並且也在一所名校完成博士後訓練，但是他沒有能找到一份正式工作。後來，他曾經到日本和歐洲工作過一段時間，但每一份工作都不能持久。他那愈來愈嚴重的社交障礙已經無法做科研工作。回到美國後，他的老同學/老同事們（包括我的導師）幫助他，經常請他編輯一些科研文章,使他有一些經濟收入。導師一再強調JM雖然有人際交往障礙，但他不會傷害人。
聽了導師的介紹後，我對JM有許多的同情，也對自己對JM的偏見感到難為情。我在大學臨床實習時，精神病患者所遭受的歧視非常使我心酸。然而，我自己卻在現實生活中不知不覺地成為了他們的歧視者之一。其實，除了少數躁狂型的精神病病人，大多數精神病患者不會傷害他人。我告訴導師我可以給JM搭車。在那天回家的路上，我主動與JM聊天，找我們共同熟悉和喜歡的話題。回到家後，我向我的先生和女兒分享了導師告訴我以及我自己了解到的JM，並且給他起了“科學家”的外號。從此，我們全家交談到他時，有時用他的名字JM，有時用“科學家”，再也沒有用過“瘋人”的外號。
在接下去的二年裏，當JM到係裏上班時，基本上都是我接送他，一直到我離開那裏。他有時一周來一次，有時一個月來一次。雖然我在心理上接受了他、同情他、也願意幫助他，然而，他那遠近聞名的臭味經常使與他同車的我難忍，必須開著車窗駕駛。因為他不是一個可以正常交流的人，不容易用講道理的方法說服他改變不洗澡和不換衣服的習慣。與他熟悉並且建立起相互的信任後，有一天，我“威脅”他，如果他還是那樣不講衛生，我將停止給他搭車。果然，下一次我去接他時，他衣服穿得幹幹淨淨，沒有了那難聞的臭味。是否JM隻是我接他時才講究衛生，還是他從此在日常生活中也講究衛生，那就不得而知了。
JM對科研文章的編輯是一流的。由於他有文學和科學雙重訓練，他用詞嚴謹、準確。然而，JM 在與人交往上有許多的困難，既有誠實單純的一麵，也有隻考慮他自己卻不考慮別人的需要和感受的一麵。有一些人欺負他，以為他木訥，沒有情感。其實，他明白誰對他好和誰對他不好，隻是他通常不表現出來或者用不是正常人用的方式表現出來。在我接送他大約一年左右的時候，JM送給我女兒一套兒童科學叢書。他告訴我那是他兒時父母從舊書店買給他的。如今父母雙亡，他沒有兄弟姐妹。所以，沒有下一代親戚可以接受這套書。那是JM第一次（總共二次）給我送禮物。雖然是一套舊書，我的全家都很珍惜，也被他感動。原來，“傻傻的”他也知道人間真情。我和我的先生是真心的幫助他和尊重他。
然而，JM第二次給我送的禮物卻使我哭笑不得。那是初夏，大學生們放假和畢業生們離校的時候。JM送給我一條粉紅色的毛線圍巾。當時我就很納悶。據我了解，JM是一位視錢如命的人，那是他不願意買車而免費搭車的原因之一。他怎麽會花錢在夏天給我送毛線圍巾。果然，他告訴我那條圍巾是他從垃圾箱裏撿出來的。他說，在他居住的公寓有許多的大學生們。畢業時，學生們經常扔掉許多有用的好東西。他經常站在客廳的窗戶觀察，見到扔掉的好東西時就去撿回來，包括這條圍巾。知道他不是一位正常人，無法與他理喻，我接收了那條圍巾，並且謝謝他。回家後，我告訴了我的先生這條圍巾的來曆。我們將圍巾和我們的其它一些衣物捐贈給一個慈善機構幫助有需要的人。
【後語】我在書房寫這篇文章時，企鵝先生在另一張桌子上看書。他問我在寫什麽，我與他分享了內容。聽到“科學家”的名字，先生也想起了往事而笑了。企鵝先生問我：“有必要花時間寫他（JM)嗎？”。我回答：“有啊。JM 是一位我們生命中曾經遇到過的人，而且是一位與眾不同的人。 我希望能從我的經驗教訓中使人們對精神疾患者多一些寬容，理解，和接納。”這大概是我寫這篇文章的主要原因吧。
