初中好友幫我找到了大學同宿舍的室友。她睡在我的上鋪，有個好聽的名字，叫漆玥。漆玥來的第一封E-mail，開頭就是，阿貴，你好嗎？！
很久很久沒有人再叫我阿貴了，這個名字遙遠又親切。遙遠得像一段模模糊糊的過去，親切得把我又拉回了大學的日子裏。
我們上大學的那一年，正好趕上國內如火如荼的軍訓教育。所有的大一新生都要送去軍營裏進行訓練改造。
開學的第一天，大卡車就在校門口接我們了，拉去幾百公裏外的某個軍營。到了以後每人發個網兜兒，裏麵放著臉盆，牙缸，肥皂什麽的洗漱用具。然後分配指導員，領著我們進宿舍。
宿舍的房間很大，睡8個人外，中間還能有一大塊空場空出來。我和漆玥被分配到窗戶邊的上下鋪，和門口撞個正著。我睡上鋪，她睡下鋪。漆玥，是個溫文爾雅的女孩，說話聲輕柔細膩，來自湖南的一個少數民族。她告訴了我無數遍她的民族，我到現在也沒有記住。我一直就是個稀裏糊塗大大咧咧有心沒肺的人。
我們倆一起打水，一起從食堂走回宿舍，路上聊著天兒。她很快就記住了班裏所有人的名字，路上總是告訴我，他是誰誰誰，她叫什麽什麽。我隻笑著點頭附和，然後那些名字就立刻就從我後腦勺躥出去了。
一天晚上，大家在一起洗腳，我指著斜對麵離我們老遠的女生喊，嘿，那什麽，你的襪子掉地上了，李，李，我叫不出人家的名字了。漆玥在旁邊捅了捅我，小聲說，李，李芸紛。我馬上大聲喊道，噢，李，你的襪子掉地上了！漆玥倒完水回來，嬌咥地怒視著我：你可真是貴人多忘事啊，晚飯回來的路上我剛告訴你她叫什麽的，你怎麽轉過頭就忘了呢！？我隻好嘻嘻傻傻地笑著說，誰讓她起三個字的名字，這不好記啊。
第二天，大家躺在床上聊天，不知怎麽的聊起少數民族了。我的下鋪躺在床上不說話。我好像很懂似說，咱屋裏就有一個少數民族啊，很稀少的呢，叫什麽，叫什麽來著。哎，我又記不起她的民族了。我隻好趴著床邊低投，看著她喊，喂，你那個民族叫什麽來著？我的下鋪長長地歎了一口氣，說到，唉呀，您還真是貴人多忘事兒啊。我隻好又打哈哈，再說一遍嘛。
就這樣，“貴人多忘事兒”，快成了漆玥對我的口頭禪了，我也總是丟三落四的。
一次，大家頂著烈日訓練完立正和稍息。我記得另外一個隊列的女生還暈倒了，老師和指導員手忙腳亂地把她抬去醫務室。解散了以後，所有人排著隊去食堂。
大家又餓又渴。進了食堂後，就趕緊撲向吃的東西，先去抓饅頭，打飯，或盛湯。我最怕人群，就先站在桌子旁邊等。食堂沒有凳子給我們，所有學生都是圍著桌子站，扒拉著碗裏的飯。隻有旁邊小屋裏的教導員和老師坐在桌邊兒吃飯。
等所有人都端著湯，盛著飯菜回來了，我這才慢悠悠地去打湯盛飯。路過那個放饅頭的大簸箕兒的時候，往裏麵瞟了一眼。我平常不愛吃饅頭，閑埂得慌，那次不知怎麽的就往那兒瞅了一眼。這一看不要緊，豁然發現那白胖胖的饅頭兒堆裏露出了一個褶兒來。咦，這不是包子褶兒嗎？我興奮地奔到跟前，果然從饅頭堆兒裏翻出一個包子來，我興奮地繼續扒，又找到了一個。自打到這兒軍營裏來，我們還沒有吃過帶餡兒的東西呢。
我如獲至寶般地捧著兩個包子，欣喜地回到桌子邊。全桌人都驚掉了下巴。問我從哪裏搞到的，我轉過頭去，弩了弩嘴巴，衝著饅頭那兒。然後人群就衝向饅頭去了。我一把拽住漆玥的胳膊，小聲對她說，回來，沒有啦。說著，把一個包子放到她的飯盆裏，對她擠了擠眼睛，就這兩個了，我翻過了。她咬下一口包子，咯吱咯吱地笑著說，喲，你還真是貴人，我以後叫你阿貴得了。我得意地應付道，嗬嗬，貴人有貴福啊！
等所有人都失望而歸的時候，我們倆個早已把包子咽進肚子裏去了。還有人打聽來，包子原來是給指導員和老師做的。有人說看見他們在小屋裏舉著包子津津有味兒地啃著呢。我們班長是個勇猛的北京男孩兒，因為這事兒特意去找了學校領導，說我們訓練這麽辛苦，還有女生都暈倒了，可卻隻給老師和教導員做包子吃，這太不公平了。
果不其然，那個星期天，原來放饅頭的大簸籮裏盛滿了胖乎乎的撐滿了褶子的包子。所有的同學都在歡呼雀躍。好多人咬著包子，跑過來喊我，阿貴，要不是你發現了包子，我們這幾個月恐怕都沒有餡兒吃了。從此，班裏所有的人都叫我阿貴。
軍訓的時候，定期檢查被子是每周的厲行公事。我們指導員是個山東人，瘦瘦高高的，歲數和我們差不多大，背地裏我們都管他叫小山東兒。他每次也隻是敷衍，在門口看過一遍就完事了。
到了軍訓快要結束前的一個月，突然聽說上麵領導要來視察軍訓結果了，全營立刻變得緊張和嚴格起來。我平常散漫慣了，從來沒認真疊過被子，看到同宿舍的都要把整個胳膊伸到被子裏，好壓出整齊的邊邊角角來，像個豆腐塊兒似的。我總是笑話他們太麻煩。我是疊好後，揪起上下兩邊的角順手一擼，捋出一條橫線來，再撫平前麵。正麵看是平的，側麵就慘了，是個鍋塌豆腐。
第一次小山東兒來檢查，進門時正好看到我的被子，走過去一把就扯開了，厲聲問道，這誰疊的被子？！ 我嚇得低下頭，全屋都不敢吱聲。漆玥抬起頭，一副正義凜然的樣子，說，阿貴。她是怕指導員把我的大名告訴老師。小山東兒環視著屋子，怒視著我們，誰是阿貴？！ 他從來都沒有認真記過我們的名字，在他眼裏我們隻是小兵甲乙丙丁。我隻好怯怯地答道：
是我，我叫阿貴。
他衝我怒吼道，重新練習，重疊，過一個禮拜，我再檢查！
這個禮拜我可真是把胳膊伸到被子裏去疊了，無奈，起步太晚。等小山東兒再來檢查時，又是大步流星地直奔到我的床前，扯開了我的被子，大聲地訓斥：誰疊的？！ 我說，
是我，我叫阿貴。
他怒目圓睜地走到我麵前，嚴厲地說，下次再這樣，我把你從這窗戶扔出去！
我又刻苦練習了一個禮拜。等到第三個禮拜，他再來檢查時，仿佛已經從那被子上認出了我的臉，背著手徑直走到我跟前，說，你就是阿貴？我笑了一下，馬上嚴肅的立正，大聲應，
是的，我叫阿貴！
他歎了口氣，搖了搖頭，仿佛在說，沒治了。邊說邊走回到我的床旁，把我的被子抱到下麵，把漆玥的被子抱到上麵，說道，你的位置從門口一眼就看到了， 你讓我怎麽跟上麵交待啊！然後命令到：你們兩個馬上給我換床！！
他走後，全宿舍的女生都笑了，都說阿貴是朽木不可雕了。
從軍訓回到學校的宿舍以後，我和漆玥就睡上下鋪了，隻不過是她睡上鋪，我在下鋪。阿貴，一直被同宿舍，同班的人叫著。
到了學期末，開始了緊張的考試。10幾門課，2/3的內容要背下來。宿舍11點就熄燈，這哪夠複習的啊！同學們一邊唉聲歎氣的抱怨，一邊全力開足馬力。
我半夜起夜時，突然注意到了樓道牆角低矮的照明燈，那是一排到點兒就會自動亮起來的夜燈。我點子馬上就來了。
第二天，也不複習功課了。我騎著車跑到學校附進的一個小五金批發，用糧票換來了一個插座，一把改錐，還有工具刀。趁著白天大家都在自習室複習的功夫，開始了最後的瘋狂。我從小就見多了，我爸是怎麽搗鼓半導體的，拆拆卸卸，焊焊這兒，補補哪兒的。我先小心地把其中的一個燈罩盒蓋兒擰下來，把連著燈泡的電線剪斷，再把我換來的插座頭也剪斷，把兩根電線接在一起。一切完美。最後把做好的插座重新塞回去，蓋子蓋在上麵。大功告成！
第一天晚上，先是我們宿舍挑燈夜戰。到了第二天，其它宿舍的人也找我們來借插頭了。再後來，傳到了其他係，樓下的女生都請我去接插座了。漆玥一副仰慕的眼神看著我，說，哎喲，阿貴，你現在真成了名副其實的貴人了，期末考試的貴人啊！
就這樣，這個名字一直被他們叫到了大學畢業。
最後一次聽到，是好多年前回國，找當初的大學男友看牙。我仰在牙椅上，看著他藍色口罩上露出的炯炯的眼睛，眼角微笑地翹了起來，說道：阿貴，你還是從前的樣子。我含著笑張開了嘴巴，閉上了已經濕潤的眼睛，隻聽見鑽頭吱吱嘎嘎的聲音...
就像在父母的眼裏我永遠是個孩子，在大學好友們的心裏，我一直都是那個不著邊際，糊裏糊塗，時不時給他們帶來驚喜和快樂的阿貴。
懷念大學裏那些美好又快樂的青春日子......
