作品節選：
坊間流傳著“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛”的說法。
說來慚愧，這三人的作品我幾乎全都讀過，讓我有點擔心自己的性別。幸虧後來看的最多還是金庸的作品，他的武俠著作——飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛——前後反複翻看不下三遍，說明我骨子裏還是個直男，這才放下心來。
絕大多數文藝作品，核心價值不過是平淡生活裏的消遣與治愈。商業化的認可、大眾的喜愛，本身就是作品最大的成功。
2026年5月6日寫於廣州， 2026年5月7日發表於全維度出版社™
https://www.alldimensionspress.com/Chinese/Chinese_Essays_Nonfiction/CN-Elegance-is-not-pretended
正文：
如今文藝青年的名聲實在算不上好，在大多數人眼裏，這類人大多神神叨叨，不是在大理流浪，就是在青藏高原淨化心靈，崇尚說走就走的旅行，做事沒個章法，不靠譜程度僅次於傻叉青年。
但我不得不承認，我曾經是一個不折不扣的文藝青年。隻不過在我們年輕時的80年代，叫文學青年。算下來，這段與文藝相伴的曆程，已有四十餘年。
第一次被文藝打動，是1982年播放的電影《人到中年》，那時候我才上初二。
電影裏麵，男主角反複吟誦一段詩詞：
我願意是急流，山裏的小河，在崎嶇的岩石上經過……
隻要我的愛人是一條小魚，在我的浪花中快樂地遊來遊去。
……
我願意是廢墟……
隻要我的愛人，是青青的常春藤，沿著我荒涼的額，親密地攀援上升。
我當時並不知道這首詩出自匈牙利著名詩人裴多菲，隻感覺到它和我們以前學的古典詩詞完全不一樣。古典詩詞的主題來回往複，無非都是懷才不遇、羈旅漂泊、孤身寂寞、離愁閨怨。我能讀懂字麵意思，卻始終無法產生共鳴。而這首詩，讓我第一次感受到，原來人可以用這麽直白生動的方式抒發情感，文字清新流暢、鮮活動人，那是我真正觸摸到文學魅力的開始。
八十年代初，是傷痕文學興起的年代。我順著時代風潮，讀了大量同類作品，其中梁曉聲的文字對我影響最深。從《這是一片神奇的土地》到《今夜有暴風雪》，他早期的作品我幾乎全部讀完。沉醉於他筆下北大荒的蒼涼遼闊，還有一代人在苦難裏的掙紮與奮鬥，覺得那樣的青春才算不負韶華，也由此深深愛上了文學。
很多年之後我才明白，梁曉聲的文字，其實極大美化了知青生活，也高估了那段特殊歲月裏個體的價值，就連他本人投身文學，初衷也不過是為了逃離知青下鄉的命運。可是這些，絲毫不影響當年的我，在廣州圖書館裏，為他的文字沉醉、動容。
彼時不少文藝評論家詬病傷痕文學格局有限、文筆淺薄，一致推崇西方十九世紀經典文學才是思想的巔峰。受這種論調影響，我特意在圖書館找來大量十九世紀歐洲經典小說閱讀，可通篇讀得雲裏霧裏，完全無法代入共情，每每讀不到兩成便頹然放棄。
到了八十年代後期，港台作品如潮水般湧入大陸，香港的金庸和台灣的瓊瑤、三毛的作品靡大街小巷，人人爭相傳閱。坊間流傳著“男看金庸，女看瓊瑤，不男不女看三毛”的說法。
說來慚愧，這三人的作品我幾乎全都讀過，讓我有點擔心自己的性別。幸虧後來看的最多還是金庸的作品，他的武俠著作——飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛——前後反複翻看不下三遍，說明我骨子裏還是個直男，這才放下心來。
金庸與瓊瑤筆下人物立體鮮活，劇情跌宕起伏，愛恨情仇拉扯人心。讓人沉浸在故事裏，仿佛穿越時空，跟著主角走完跌宕曲折、酣暢淋漓的一生。他們的作品也多次被拍成電影電視，收視率常年居高不下。
可在專業文學評論家眼中，這類通俗文學始終難登大雅之堂，常年被輕視、詬病。可同期的內地文壇，隨著市場經濟到來，早已黯然失色。傷痕文學退潮，以陝派為代表的鄉土文學，也慢慢被邊緣化。
八十年代末，除了書籍，大批港台影視作品也湧入內地，隨之而來的有婉轉悠揚的影視主題曲與配樂。我們才恍然發覺，歌曲不必隻有慷慨激昂的基調，也不必一味歌頌宏大敘事，旋律可以溫柔細膩，歌詞可以傾訴心事，如同春雨潤物，悄悄治愈人心。
進入九十年代，港台音樂不再依附於影視，開始以錄音帶、CD的形式全麵普及。記得有一回，我騎車下班回家，路過街邊一家音像店，一陣溫柔的女聲緩緩傳來，一句“我用了半年的積蓄，漂洋過海的來看你”，瞬間牢牢抓住了我的心。
我停下車子，循著歌聲走進店裏，買下了這張唱片。後來我才知道，這首《漂洋過海來看你》出自李宗盛，也是港台流行音樂的經典之作。自那以後，我陸續聽完了李宗盛的多數作品，徹底被他的才華折服，他寫盡人間煙火，道盡普通人的愛恨與無奈，字字戳心，雖然他本人號稱“渣男祖師爺”。
後來我又迷上了羅大佑，《光陰的故事》《戀曲1990》等作品反複循環。他的文字自帶時代厚重感，兼具洞察與預言，思想深度遠超普通情愛流行曲。
細細品味便能發現，台灣流行音樂的文化底色，和我們同根同源，血脈相融，天然更容易被內地聽眾接納、共情。然後彼時的媒體與權威，總把港台流行樂貼上“靡靡之音”的標簽，認定它消磨意誌、讓人頹廢，唯有正統嚴肅音樂，才是藝術正道。
作為深陷其中的文藝青年，不願被貼上淺薄的標簽。於是我刻意找來巴赫、柴可夫斯基等古典音樂大師的作品嚐試聆聽，結果和年少時硬啃西方經典小說如出一轍，往往不到十分鍾，便興致全無、頹然放棄。
在此後的歲月裏，文藝市場愈發繁榮，我涉獵的範圍也越來越廣，小說、繪畫、音樂、影視，各類作品都有所接觸，樂此不疲，但心底總覺得讀不懂西方古典文學、聽不進古典音樂，是自身審美淺薄、底蘊不足，這成了我的心結。
2016年前後，我通過《邏輯思維》等節目，係統學習了西方藝術史，才終於明白，西方古典藝術本來就不是為普通大眾而生。
以巴赫為例，他的創作大多為宗教服務，根植於西方宗教文化，而我們國人普遍沒有宗教情節，自然無法產生精神共鳴。
柴可夫斯基的古典音樂，本質是貴族圈層的消遣藝術，誕生於上流社會的閑暇時光。放在當下快節奏的現代社會，脫離了原生土壤，普通人難以理解、無法共情，再正常不過。
同理，十九世紀歐洲經典小說，聚焦第一次和第二次工業革命時期的社會變革，時代背景、社會結構、思想觀念都與我們截然不同。隔著地域與時代的鴻溝，讀來晦澀難懂，本就是情理之中。
反觀金庸、瓊瑤的作品，之所以能風靡全國、跨越世代，核心原因便是紮根市民文化，貼合國人的情感邏輯與生活認知。它們的初衷簡單純粹，就是為普通人提供精神消遣與情感慰藉，接地氣、有溫度，自然容易被大眾接納、共情。極高的商業熱度與傳播度，就是最好的證明。
文藝界對這類通俗作品的長期批判，本質是他們普遍由財政供養，不必迎合大眾喜好，創作隻需貼合主流輿論導向即可。他們筆下的文字晦澀空洞，連他們的家人都不願品讀，卻手握審美話語權，居高臨下鄙視通俗文藝。這種脫離群眾的創作，本質就是新時代的“貴族藝術”，和普通百姓的精神需求毫無關聯。
時代永遠在向前走，審美與潮流也在不斷迭代。互聯網與短視頻時代到來後，金庸、瓊瑤的作品，慢慢被新一代年輕人冷落，這是時代發展的必然。每一代人都有專屬的精神娛樂，過時的經典，就像老舊的BP機，承載著過往，卻不再適配當下，適合珍藏回憶，不必強行推崇。
這些作品的核心受眾是60後和70後，這是我們這代人的青春記憶，不必倚老賣老，強行要求年輕人接納。年輕人有短視頻、電子遊戲，擁有更多元、更鮮活的娛樂方式，生活遠比我們當年豐富。
我們年少時，被主流價值觀裹挾，硬啃晦澀的歐洲古典文學，看得一頭霧水、味同嚼蠟。放到現在，若是讓九零後、零零後靜下心品讀我們年輕時的經典，同樣會覺得枯燥乏味、毫無共鳴。
我們的社會，總習慣把文學與藝術抬到過高的位置，動輒賦予啟迪心智、重塑思想、拯救民族的宏大使命，實則大可不必。
絕大多數文藝作品，核心價值不過是平淡生活裏的消遣與治愈。商業化的認可、大眾的喜愛，本身就是作品最大的成功。
回望過往，歐洲古典藝術在所屬的年代，同樣依靠貴族階層真金白銀的支撐，才得以繁榮流傳。時代更迭，貴族文化落幕，市民文化崛起，大眾需要通俗、鮮活、接地氣的文藝內容。
那些鄙視大眾喜好的主流文藝團體，本質是拿著話語權故作高深。對此，郭德綱一針見血：高雅不是裝的，孫子才是。
後記
我把人生分成三個階段：
第一階段是讀書成長，第二階段是工作打拚，第三階段是頤養天年。
現在我已經退二線，等於第二階段快要走完了，也到了該給自己人生做小結的時候。最近之所以連著寫這麽多文章，說白了就是：一輩子的閱曆、知識、想法都積累到這個份上了，心裏攢了太多思緒。趁著這最後幾年，抓緊把幾十年的所思所感、心裏的糾結都整理成文，好好收官。
梳理清楚了，心裏就放下了，才能輕裝往前走。要是一直陷在混沌裏擰不清，人就沒法再往深裏思考、往遠處探索。
等這些都梳理完、寫定了，就真正算是放下過往，踏踏實實進入人生第三階段——打開心結，卸下執念，從心所欲不逾矩，自在度餘生。
說實話，動筆寫這篇文章之前，我自己對文藝的認知，還有這麽多年一路走來的心路經曆，一直都是糊裏糊塗的。幾十年憑著本能往前走，從來沒有靜下心好好梳理過：自己什麽時候被文藝打動，什麽時候慢慢有了自己的想法，怎樣一點點開竅、慢慢看透。
真實的人生本來就是一張亂網，各種經曆、思緒牽扯糾纏在一起，處在混沌狀態裏。但寫文章就不一樣了，必須硬生生從這堆亂麻裏理出一條主線。要分得清哪些事有關聯、哪些可以舍棄，像沙裏淘金一樣，把有用的碎片挑出來，再一點點串起來，打成一條完整的脈絡，就好比把散落的珠子串成一條項鏈，確實是很費心思、很耗精力的一件事。
我也清楚，這種剖析文藝審美、聊中年心路的話題，本就小眾冷門。不會有多少人耐心細讀，更難引來流量追捧。但本就是寫給自己的回望與獨白，不求人人認同，隻求把自己四十多年對文藝的看破、祛魅與覺醒，坦然寫下來，足矣。
作者簡介
李艾笛（Eddy Lee）是崖山後人，三線子弟，長居廣州
© 李艾笛 2026 版權所有
All Dimensions PressTM · 全維度出版社™ 是一家在美利堅合眾國馬薩諸塞州注冊經營的獨立文學出版機構，同時運營線上文學平台。我們發表非虛構與虛構的散文、書籍和詩歌，關注人在不同文化、時間與空間中的生命經驗。
歡迎個人學習、分享與轉發，請保留作者署名與出版社信息。未經許可不得用於商業用途。
如果您對本文有任何感想或想法，歡迎通過電子郵件發送給我們。每一封來信我們都會認真閱讀，並可能在適當時機分享精選反饋。
網站：https://www.alldimensionspress.com
YouTube頻道：https://www.youtube.com/@AllDimensionsPress
文學城博客：https://blog.wenxuecity.com/myoverview/83885/
欄目：非虛構 / 散文
標簽：文學 / 音樂 / 成長
更多我的博客文章>>>
