什麽時候，你第一次感到了愛？或者是在什麽樣的時候，你感到了需要愛？
經過電子遊戲廳，看見癡迷又疲憊的玩客，仿佛是見了人間的模型。變幻莫測的遊戲是紅塵的引誘，一台台電腦即姓名各異的肉身。你去品嚐紅塵，要先具肉身——哪一樣快樂不是經由它傳遞？帶上足夠的本金去吧，讓欲望把定一台電腦，靈魂就算附體了，你就算是投了胎，五光十色的屏幕一亮你已經落生人間。孩子們哭鬧著想進遊戲廳，多像一塊塊假寶玉要去做“紅樓夢”。欲望一頭紮進電腦，多像靈魂鑽進了肉身？按動鍵盤吧，學會入世的規矩。熟練指法吧，摸清謀生的門道。謝謝電腦，這奇妙的肉身為實現欲望接通了種種機會——你想做英雄嗎？這兒有戰爭。想當領袖嗎？這兒有社會。想成為智者？好，這兒有迷宮。要發財這兒有銀行可搶。要拈花惹草這兒有些黃色的東西您看夠不夠？要賭博？咳呀那還用說，這兒的一切都是賭博。你玩得如醉如癡，劈裏啪啦到劈裏啪啦，到本金告罄，到遊戲廳打烊，到老眼昏花，直到遊戲日新月異踏過你殘老的身體，這時似乎才想起點別的什麽。什麽呢？好像與快樂的必然結束有關。
從頭到腳彌漫開沉沉的自卑。我很快就感覺到了一種冷淡，和冷淡的威脅。不錯，是自卑，我永遠都看見那一刻，那一刻永不磨滅。我想回家。我走在回家的路上，但是家——那一向等待著我的溫暖之中，忽然摻進了一縷黯然。家，由於另一種生活的襯照，由於冷淡的威脅，竟也變得孤獨堪憐。
自卑，曆來送給人間兩樣東西：愛的期盼，與怨憤的積累。 不過自卑，也許開始得還要早些。開始於你第一次走出家門的時候。開始於你第一次步入人群，分辨出了自己和別人的時候。開始於你離開母親的偏袒和保護，獨自麵對他者的時候。開始於這樣的時候：你的意識醒來了，看見自己被局限在一個小小的軀體中，而在自己之外世界是如此巨大，人群是如此龐雜，自己仿佛囚徒。開始於這樣的時候：在這紛紜的人間，自己簡直無足輕重，而這一切紛紜又都在你的欲望裏，自己二字是如此不可逃脫，不能輕棄。開始於這樣的時候：你想走出這小小軀體的囚禁，走向別人，盼望著生命在那兒得到回應，心魂從那兒連接進無比巨大的存在，無限的時間因而不再是無限的冷漠……但是，別人也有這樣的願望嗎？在牆壁的那邊，在表情後麵，在語言深處，別人，到底都是什麽？對此你毫無把握。但囚徒們並不見得都想越獄出監，囚徒中也會有告密者，輕蔑、猜疑和誤解加固著牢籠的堅壁，你熱烈的心願前途未卜，而一旦這心願陷落，生命將是多麽孤苦無望，多麽索然無味，荒誕不經。我能記起很多次這樣的經曆。從幼年一直到現在，我有過很多次失望——可能我也讓別人有過這類失望——很多次深刻的失望其實都可以叫作失戀，無論性別，因為在那之前的熱盼正都是愛的情感：等待著他人的到來，等待著另外的心魂，等待著自由的團聚。雖因年幼，這熱盼曾經懵然不知何名，但當有一天，愛的消息傳來，我立刻認出那就是它，毫無疑問一直都是它. 喜歡，好東西誰不喜歡？快樂的事誰不喜歡？沒有理由譴責喜歡，但喜歡與愛的情感不同。愛的情感包括喜歡，包括愛護、尊敬和控製不住，除此之外還有最緊要的一項：敞開。互相敞開心魂，為愛所獨具。這樣的敞開，並不以性別為牽製，所謂推心置腹，所謂知己，所謂同心攜手，是同性之間和異性之間都有的期待，是孤獨的個人天定的傾向，是紛紜的人間貫穿始終的誘惑。所以愛是一種心願，睜著倆眼向外找，可以找到救濟，僅此而已。
愛卻艱難，心魂的敞開甚至危險。他人也許正是你的地獄，那兒有心靈的傷疤結成的鎧甲，有防禦的目光鑄成的刀劍，有語言排布的迷宮，有笑靨掩蔽的陷阱。在那後麵，當然，仍有孤獨的心在顫栗，仍有未息的對溝通的渴盼。你還是要去嗎？不甘就範？那你可要謹慎，以孤膽去賭——他人即天堂，甚至以痛苦去償你平生的夙願。愛可沒那麽輕鬆。愛之永恒的能量，在於人之間永恒的隔膜。愛之永遠的激越，由於每一個“我”都是孤獨。人不僅是被拋到這個世界上來的，而且是一個個分開著被拋來的。尼采說對了：權力意誌。所有的種子都想發芽，所有的萌芽都想長大，所有的思緒都要漫展，沒有辦法的事。把弱者都聚攏到一塊兒去平安吧，弱者中會浮湧出強人。把強人都歸堆到一塊兒去平等呢，強人中會沉澱出弱者。把人一個個地都隔離開怎麽樣？又群起而不幹。小時候，我們幾個堂兄弟之間經常打架，奶奶就嚷：“放在一塊兒就打，分開一會兒又想！”奶奶看得明白，就這麽回事。那巨大的存在之消息，因分割而衝突，因衝突而防備，因防備而疏離，疏離而至孤獨，孤獨於是渴望著相互敞開——這便是愛之不斷的根源。
敞開受了愛的恩寵，所以生氣勃勃。愛是傾訴的能力, 比如藝術，比如詩歌，比如戲劇和文學。傾訴和傾聽, 夢幻和神遊是天地間最自由的一片思緒呀，是有限的時空中響徹的無限呼喚。為此上帝也看重它，給它風采，給它浪漫，給它鬼魅與神奇，給它虛構的權力去敲碎現實的呆板，給它荒誕的邏輯以衝出這個既定的人間，總之給它一種機會，重歸那巨大的存在之消息，浩浩蕩蕩萬千心魂重新渾然一體，贏得上帝的遊戲，破譯上帝以斯芬克斯的名義設下的謎語。
但這是可能的嗎？迫使上帝放棄他的遊戲，可能嗎？放棄分割，放棄角色們的差異，讓上帝結束他非凡的戲劇，這可能嗎？那麽喜歡熱鬧的上帝，又是那麽精力旺盛、神通廣大，讓他重新回到無邊的寂寞中去，他能幹？要是他幹，他曾經也就不必創造這個人間。喜好清靜如佛者，也難免情係人間。我還是不能想象人人都成了佛的圖景，人人都是一樣，豈不萬籟俱寂？人人都已圓滿，生命再要投奔何方？那便連佛也不能有。佛乃覺悟，是一種思緒。一團圓滿一片死寂，思之安附，悟從何來？所以有“煩惱即菩提”的箴言。
人間總是喧囂，因而佛陀領導清靜。人間總有汙濁，所以上帝主張清潔。那是一條路啊！皈依無處。皈依並不在一個處所，皈依是在路上。分割的消息要重新聯通，隔離的心魂要重新聚合，這樣的路上才有天堂。這樣的天堂有一個好處：不能爭搶。你要去嗎？好，上路就是。要上路嗎？好，爭搶無效，唯以愛的步伐。任何天堂的許諾，若非在路上，都難免刺激起爭搶的欲望。不管是在九天之外，或是在異元時空，任何所謂天堂隻要是許諾可以一勞永逸地到達，通向那兒的路上都會擁擠著貪婪。天堂是一條路，這就好了，永遠是愛的步伐，又不擔心會到達無窮的寂寞。上帝想必是早就看穿了這一點，所以把他的遊戲擺弄個沒完。佛陀諳熟此道，所以思之無極。謝天謝地，皈依是一種心情，一種行走的姿態。
愛是軟弱的時刻，是求助於他者的心情，不是求助於他者的施予，是求助於他者的參加。愛，即分割之下的殘缺向他者呼籲完整，或者竟是，向地獄要求天堂。愛所以艱難，常常落入窘境。
所以“愛的奉獻”這句話奇怪。左腿怎麽能送給右腿一個完整呢？隻能是兩條腿一起完整。此地獄怎麽能向彼地獄奉獻一個天堂呢？地獄的相互敞開，才可能朝向天堂。性可以奉獻，愛卻不能。愛就像語言，聞者不聞，言者還是啞巴。甘心於隔離地活著，唯愛和語言不需要。愛和語言意圖一致——讓智識走向心魂深處，讓深處的孤獨與惶然相互溝通，讓冷漠的宇宙充滿熱情，讓無限的神秘暴露無限的意義。巴別塔雖不成功，語言仍朝著通天的方向建造。這不是能夠嘲笑的，連上帝也不能。人的處境是隔離，人的願望是溝通，這兩樣都寫在了上帝的劇本裏。
怕死的心理各式各樣。作惡者怕地獄當真。行善者怕天堂有詐。瀟灑擔心萬一來世運氣不好，瀟灑何以為繼？英雄豪傑，照理說早都置生死於度外，可一想到宏圖偉業忽而回零，心情也不好。總而言之，死之可怕，是因為畢竟誰也摸不清死要把我們帶去哪兒。然而人什麽都可能躲過，唯死不可逃脫。
可話說回來，天地間的熱情豈能寂滅？上帝的遊戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達。人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的欲望。所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死。“我”在哪兒？在一個個軀體裏，在與他人的交流裏，在對世界的思考與夢想裏，在對一棵小草的察看和對神秘的猜想裏，在對過去的回憶、對未來的眺望、在終於不能不與神的交談之中。正如浪與水。我寫過：浪是水，浪消失了，水還在。浪是水的形式，水的消息，是水的欲望和表達。浪活著，是水，浪死了，還是水。水是浪的根據，浪的歸宿，水是浪的無窮與永恒。
所有的消息都在流傳，各種各樣的角色一個不少，唯時代的裝束不同，塵世的姓名有變。每一個人都是一種消息的傳達與繼續，所有的消息連接起來，便是曆史，便是宇宙不滅的熱情。
更多我的博客文章>>>
