BMG：《The immigront 》by Joanie Madden
複活節時，一家人去荷蘭看鬱金香。
進入荷蘭境內，春天西歐的平原還帶著一點涼意，風很幹淨，天很高，難得晴朗。越靠近阿姆斯特丹，路邊的顏色就開始變得不一樣——大片大片的花田，花朵在風中搖曳，像被人鋪開的五線譜，一條紅，一條黃，一條紫……。荷蘭人總說鬱金香會唱歌，此刻才知是風在替它們演奏。
目的地是庫肯霍夫公園 Keukenhof，它位於阿姆斯特丹近郊利瑟小鎮Lisse。這裏被稱為世界上最大的鬱金香公園。停車場很大，人也很多，各種語言混在一起，但一切都顯得井然有序。
園子裏的花正開著。不同顏色的鬱金香分區種植，一片一片，看得很清楚。花上還帶著些露水，太陽出來後，很快就散了。深紅、金黃、淡紫等等五顏六色順著地勢鋪開，在轉角處自然接在一起，也不顯得突兀。
娃娃在花叢邊蹲下來，看一隻小蟲子爬過葉片。我們也就停下腳步，不再急著往前走。
好多年前，我當導遊時帶團來過這裏幾次。那時領著團隊匆匆忙忙趕來，拍照，走人，卻沒有好好欣賞過。
如今一家人一起來，就看得慢了，閑庭信步地享受視覺盛宴。餓了，就地吃一頓大食堂，填飽肚子接著欣賞，感覺和以前還真是不一樣了。花沒有變，而是看花的人變了。
站在花海前，熟悉的感覺再次襲來，往前回憶，忽然想起童年，就想到另一種花。
也是這個季節，不是鬱金香，而是杜鵑花。我們那兒叫它“映山紅”。
我的童年是在江西的礦山裏度過的，那是一片很神秘的地方，因為礦區出產的是“鈾礦”。
群山不高，土質偏硬，顏色是發紅的，平常不是很起眼的樣子。但一到春天，杜鵑花開了，一座座山像忽然被點燃了一樣。山上的杜鵑花幾乎是“失控”的生長和開放。沒有人規劃它們，也沒有路徑。它們自己長，長到哪裏算哪裏。顏色也不講究搭配，往往是一整片突然紅起來，那種“紅”，是漫出來的，對！就是山花爛漫！
那種開法，不整齊，但有一種直接的力量。讓它們一片一片地鋪開，有的地方紅得豔麗，有的地方卻摻著粉色、淡紫色。中間夾雜著白色的梔子花、野蘋果花，還有一些叫不上名字的小花。它們並不講究搭配，在山坡上卻意外地和諧。
我們這些娃娃會上山去摘花，沒有人管，也沒人覺得有什麽危險。沒有“是否允許”的概念。誰也不會覺得“花是不能摘的”。
折幾支帶著花骨朵的回來，插在家裏的瓶子裏，加點水，有時還有點渾，但花照樣開。
屋子是土坯房，光線並不好，有些暗淡。但隻要有一瓶花在，屋裏仿佛就亮了一點。
母親很喜歡花，她會把花重新整理一下，把不好的葉子摘掉，有時再加點水。她做這些事的時候，很安靜，像是在處理一件再普通不過的家務。
聽母親說起過以前的往事。在那個瘋狂混亂的年代，曾去過蘇聯留學的她，自然被扣上“蘇修特務”的帽子，被下放到大隊農場勞動改造，主要負責養豬。父親則更慘，“現行反革命”的帽子似乎比母親的更大，更重。他則被關在另一處。
這些話，她講得很輕，輕到像是在說別人的事情。她沒有細說那些抄家，批鬥、遊街；也沒有講具體的艱難。
她說，正好是春季，有一天，在路邊撿到一個破了口的玻璃罐頭瓶。
把它洗幹淨，裝上水，折了幾枝帶著綠葉的杜鵑花骨朵，插進去，放在農場那間昏暗小屋的窗台上。
窗戶很小。光也不多。
第二天清晨，第一縷陽光照進來，剛好照在那瓶花上。玻璃瓶因為有裂紋，光被折射開來，碎成幾塊，投在牆上。
她說，那一刻，心情就亮了一些。
她沒有說“希望”，也沒有說“堅持”。
但這些詞，後來在我心裏自己長出來了，在我的腦海裏，越來越清晰。像一個被不斷打磨過的畫麵：
“農場豬圈旁昏暗的小屋，狹窄的窗，有裂紋的破玻璃瓶，幾枝杜鵑花，還有一束斜斜照進來的光。那些花後來開了，一朵一朵地都開了。母親看著它們從花骨朵慢慢舒展開來，就像一個個緊握的拳頭，一點點鬆開。那種變化很慢，但每天都能看見一點。”
後來我們離開了礦山，過去很多年了，直到礦區荒廢，再沒有回去過。京城裏偶爾也能見到杜鵑花，多半是在花店，或者別人家的盆栽裏。它們被修剪得很整齊，開得也很體麵。隻是再也沒有見過那種“滿山披紅”的景象。
那種景象，隻存在記憶裏了。母親說過的那個窗台，我沒有見過。那隻破罐頭瓶，早就不知所蹤了。
有時候我會想，為什麽偏偏是這個畫麵記下來了。
它是這麽的小，小到不具備“敘述曆史”的資格。
後來我看京劇電影《杜鵑山》，看到柯湘身邊那杜鵑花，鮮豔、明確，帶著某種象征意味。那是一種被賦予特殊意義的花。
而母親窗台上的那幾枝花，有沒有象征？它隻是花？或許也正因為如此，它更接近生活本身？
看到羅曼羅蘭的話：“世上隻有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後依然熱愛生活”。我就理解了。
這麽多年過去了，母親講述那窗口的，那瓶被我想象出來的杜鵑花還牢牢地在我記憶裏。它不言不語，在風裏輕輕搖動。
有時候，人未必記住那些宏大的事情。反而是這些細小的、幾乎無足輕重的片段，會留下來。
像一枚釘子，釘在時間裏。
礦山的春天，還在那裏，隻是我也再不回去了；滿山的杜鵑花也依舊每年會開，隻是我看不到了。
而我所擁有的，不過是童年的記憶和母親敘述裏小窗口那一瓶始終沒有枯萎的花——杜鵑花，也叫映山紅。
我們家住最上麵一排，每排四戶人家。
