第二天一早，我帶著爺爺到我工作的醫院，安排住院檢查。
果真如我所預料，CT結果出來: 肺癌，右下肺積水。主治大夫在問病史時懷疑，是不是喉癌轉移了。我說，或許吧，但已經過去20幾年了啊，先查再說。然後吩咐聯係爺爺以前做手術的醫院，調病史。電話那邊過來的資料，當初的組織類型是磷癌。
下午我親自做了穿刺抽水，刺進胸腔裏的那一刻，那啪的一聲的突破感，那一瞬間的穿透體驗，我絲毫沒有了以往的愉悅和成就感。看著流出的帶著血的淡黃色胸水，我冷靜地說了聲，送病理科化驗吧。當時，我的心裏隻能盼望，發現的是鱗狀上皮細胞！這樣，還能有做化療的希望。
可第二的化驗報告再次打擊了我：腺癌。我跑到病房外痛哭了一場，心裏清楚，這是對化療最不敏感的一型，隻能所有的保守治療都上了。我心裏強忍著傷痛和淚水，趴在爺爺的床邊，枕著他的手說，沒什麽嚴重的大病，沒什麽大不了的，您會好起來的。從那天以後，我差不多每天都住在醫院裏，回家也隻是拿拿換洗衣服。看著他有時虛弱，有時精神的樣子，心緒跟著一起波動起伏。爺爺最痛苦的時候是痰堵引起的呼吸困難，吸痰的間隔時間是越來越短了，我的不祥之兆也已愈來愈迫近。
年初的時候老幹部工會的人來看他，他讓我拿出他的黨證，從旁邊小桌的抽屜裏抽出一疊錢，囑咐我翻譯著，把他好幾年的黨費都交了。我覺得，爺爺自己也已經預感到了什麽。以前我隻是從電影裏看到過這種片斷，甚至會和小夥伴們對視著捂著嘴竊笑。但今天，它確確實實地就發生在我身邊。爺爺是38年的黨員，年輕時經曆過槍林彈雨。記得廣西的家裏一直都有一把精致的小手槍，上麵刻著德國產的標識， 那是爺爺在戰爭時繳獲珍藏的。我小的時候回老家，也總聽村裏的老人們講，他當年是怎樣的英勇對敵。在他們的心目中，爺爺是個抗戰英雄。但他自己從來不在我麵前講他的事跡，我隻知道他是那一代真正有著信仰的人。
爸爸說，爺爺的故事太多。他出身貧寒，教過書，入了黨，最後成為戰士，做了軍人，走上戰場。經曆過生死，終於迎來勝利，當上了領導。又在後來的一係列運動中，被關押，被批鬥得死去活來，直至被封口。他都挺過來了。所有這些，爺爺對我緘口不言，他隻用他那堅強的性格，教育我，要像一顆樹一樣的生長，把根深深地紮入泥土中。即使狂風暴雨，折斷了樹枝，也要努力地把根紮入土壤，堅強地站立著，像一顆樹一樣。
就是這樣，爺爺堅強的在病痛折磨中掙紮著，頑強地活著。直到又一個月中的一天，我值24小時班，早上查完房去看爺爺，親戚興奮地告訴我，你爺爺好多了，吃了早飯，還和我聊了兩句，精神頭比之前好了呢。我看著爺爺，他的眼睛裏有了些許神氣的亮光。我微笑著撫摸著他的臉，腦海裏浮現出他過去這一個多星期來，一直竭力支撐在虛弱的最盡頭。此刻，我的眼裏已滿是淚水，即要湧下來了。我見過太多的病人有這所謂回光返照的一幕，盡管我們當時也不知道這是為什麽。
後來，有研究證實，人在瀕臨死亡的最後時刻，腎上腺會分泌大量的腎上腺素和皮質醇，激活神經興奮點。同時體內的細胞也會釋放出巨大的能量，為身體提供最後的動力，進行“自救”。最終的最終，大腦產生多巴胺和內啡肽，讓疼痛減輕的同時，亦會讓患者進入一種平靜安詳的狀態。
的確，那一天，爺爺倒是沒和我講什麽話，隻是溫柔地握著我的手，睜著眼睛，安靜地盯著病床對麵的牆壁凝視著。晚上，再一次看望他後，我就躺下了。淩晨3點，護士叫醒了我，說是高樓病房那邊打來電話，讓我過去。
我知道這一刻來了。趕到的時候，爺爺的床頭已擺放上血壓心電監測儀，上麵的血壓在一點點往下掉。我接過吸痰管，溫柔地處理著，雖然已經無濟於事了，血壓脈搏一直在降。最後，護士問我要上心電起搏嗎？我搖了搖頭，我不想再折磨他了。我撫摸了爺爺的臉和手，體溫也在漸漸地往下退了。。。
我不能在患者麵前哭，這是職業素養，也不能在病人家屬麵前哭，雖然，此刻，我就是家屬，更不能在同事麵前哭泣。我用大口地深呼吸，忍住全身的抽搐與顫抖，完成了最後的檢查。然後和護工一起給爺爺擦了身，換上準備好的喪服。冷靜地走出病房，和值班護士說，打電話通知太平間吧。。。
我生命中最重要的一部分，就這樣，在我的手裏走掉了。倚靠在病房外的角落裏，我的眼淚也隻能無聲地簌簌落下。。。
後來的無數個日子裏，我都沒有感覺到，爺爺走了。就像當初奶奶走的時候一樣，我覺得她一定會再回來看我。我甚至於幾次拿起電話，要撥通0084這個號碼，告訴爺爺，我要回家了。可電話舉到手中的時候，我不得已又躊躇地放下了。我是多麽的想，能夠撥通0084這個號碼，聽到我在天堂的爺爺那特殊的聲音。
記得“朗讀者”裏有這麽一段，斯琴高娃在朗讀賈平凹的“寫給母親”，當聽到裏麵的一句話時：“我也是覺得我媽還在，尤其我一個人靜靜地呆在家裏，這種感覺就十分強烈”，我淚如雨下。就是這樣，幾近三十年了，我有時會選擇刻意的獨處，那是我和天堂裏的爺爺默默通話，那是我在告訴我的爺爺，我深深地思念著他。。。
每當夜裏，滿天星鬥，史鐵生“奶奶的星星”那篇文章又會告訴我，“地上少了一個人，天上就會多了一顆星星，給走夜道兒的人照個亮兒...“ 也隻有你最親愛的那個人，會牽引著你，把路途照亮，是星星，有時，又或許是一把火炬，哪怕，也許，隻是一根含淚燃燒的蠟燭......
相信每個人的生命中都有一條紐帶，係著你最愛的那個人。如果你看到一輛車號0084的車在城市間奔波，那是我帶著我的爺爺，走過春夏秋冬，穿過夜與晝，在生活裏穿梭呢。。。
刻骨銘心的愛，需要也值得被紀念與懷念。思念寄給我的爺爺 – 2026清明
