唐風和宋雨，跨越半個世紀的故事
在我的博客中，唐宋詩詞賞析文章已經連續登出三年多了。每篇文章都是由“唐風”和“宋雨”兩人的對話構成。網友挺喜歡這種形式，但時常問我一些有關他們的問題，比如，這兩個人是真實的存在，還是你在“左右互博”？如果是真的，那麽他們是兩個男的、兩個女的還是一男一女？這兩人是戀人、夫妻還是朋友關係？
下麵，我就說說他倆的故事。故事的跨度長達半個世紀，我必須大量壓縮和快進 ——
** 1976年，10歲 **
唐風和宋雨同歲，他們不是青梅竹馬，也有很不一樣的家庭背景。事實上，在上小學之前，他們生活的地區相隔一千多公裏。時代的大潮把他們兩家卷到了同一個地區，他們進了同一所小學，同班，而且同桌。
兩人的反差實在太大了。宋雨是班長、老師最器重的學生。她還是市級“三好學生“，是學校樹立的標兵。而唐風是老捅婁子的後進分子。宋雨一年級第一批就入了少先隊（那時候叫“紅小兵”），而唐風到了五年級最後一批才加入。
唐風上課愛說話、做小動作，幾乎每天都挨批評。他還不時搞些惡作劇，讓老師出離憤怒。比如三年級那一次全校廣播體操比賽，班主任領著全班練習了一個月，誌在必得。比賽時，前一大半一切順利，冠軍在召喚了。可在開始第七節“腹背運動”時，突然間全班後麵一半人笑抽了，結果他們班得了倒數第一。
麵色鐵青的老師很快把事情調查清楚了：原來，緊接著廣播員說“第七節，腹背運動”，唐風叫了一聲“撅屁股投降運動”…… 老師讓家長來學校領人。他對唐父不客氣地說，你兒子這樣不光是給你們家丟臉，也給我和全班同學丟臉 …… 回家後，唐風挨了一頓臭揍。
對於高大上的宋雨同學，唐風其實心裏還是挺傾慕的，隻是話一出口就不中聽。宋雨呢，覺得這個同桌太不靠譜，也不愛搭理他。小學畢業的時候，文革已經結束，宋雨毫無懸念考上了省重點中學初中部。唐風沒考上。
** 1986年，20歲 **
進初中以後，唐風開始明白些事兒了，開始琢磨著今後想幹什麽，怎麽去實現。他課上漸漸能坐得住了，並開始努力讀書，很快就成了年級最好的學生。在高中升學考試中，唐風成績優異，考上了省重點中學的高中部。他跟宋雨又成了同班同學。
再次的相見讓兩人都很吃驚。尤其是宋雨，看到老同桌簡直是脫胎換骨，不僅的個頭長高了一尺，而且盡管是在普通中學混了三年，學習成績居然不遜色。她很想知道那幾年唐風究竟是怎樣過來的。但那時候男女生界限分明，異性同學間很少交流，宋雨終究還是沒有開口。
兩人的高考成績都非常出色，分別被兩座不同大城市的頂尖大學錄取。兩人都報考的是理科專業。當時“學好數理化，走遍全天下”的口號又喊起來了，那是理所當然的。“四化”好像不能靠文科生去實現。
在他們大學期間的1986年春節，母校邀請回家過年的學子們開了一個聯歡會。會上唐風和宋雨又碰麵了，這回他們天南地北地聊了許多。宋雨終於抓住機會問了她早年的問題：初中三年，你怎麽會發生那麽大的變化？唐風不太知道怎麽解釋這個問題，零零碎碎地說了一通，最後他說：宋雨你知道嗎，小時候我盡管調皮，但心裏還是要好的。我其實暗地裏一直把你作為榜樣。
** 1996年，30歲 **
30歲那年，唐風結婚了。他的妻子是他的導師李院士的千金。不知何故，李老師當初一見到他就很欣賞，很快就想到把他介紹給自己的閨女（後來宋雨玩笑道：“原來是‘擇婿’啊！”）小李的長相和性格都好，兩個年輕人相互看得上，最終結為連理並非是因為外界的因素。
在兩人談婚論嫁的時候，唐風對小李說，我打算聯係美國的博士後，結婚以後你跟我一起出去吧。小李有些詫異，她說：你畢業後留校這兩年，各方麵基礎打得不錯，我爸又是國內這個領域的權威。現在你們係裏博士很少，我爸說再過些年他就不再擔任行政職位了，那時候大概率係主任就是你的。而且你自己那時候恐怕也是博導了，幹嘛要出國去給別人打工呢？唐風說，你講的我都明白，但我一定要出去看一看，至於最後落在哪裏則另說，否則將來我會感到有缺憾的。小李說，既然你已經想透了，那我就跟你走。
唐風把自己結婚的消息告訴了宋雨，宋雨馬上回，恰好我先生下周要到你的城市出差幾天，我跟他一起過去給你道喜。
宋雨的先生小趙是她在大學的校友，比她高一屆。此時他們已經結婚三、四年，且有了一個兩歲的兒子。小趙一畢業就進入美國在華的一家獨資企業，收入是體製內的數倍，但他不滿足於此。1992年他和兩位朋友開辦了自己的公司，宋雨也從國有單位辭職，到他們的公司裏負責財務。公司的主要業務是西方醫療器械和設備的口。四年來生意越做越大，他倆已經是讓許多人羨慕的“成功人士”了。
** 2006年，40歲 **
唐風結婚以後，抓緊聯係美國的博士後職位，幾個月就成了，一家人去了美國東北部新英格蘭地區的一所大學；而宋雨這邊，公司業務發展迅速，兩人忙得不亦樂乎。兩家失去了聯係。然而在2006年秋天的一個周末，唐風和宋雨居然在一個美國人家的聚會上意外相逢了。天下竟然有這麽巧的事情！
話分兩頭，各表一支。唐風這邊，他到了一位五十多歲的教授手下做博士後。鑒於他在國內的資曆和幾篇不錯的論文發表，老板給了他一個 Research Assistant Professor。這種非tenure 的職稱，老板說得很明白，唯一的意義隻是讓他在實驗室其他博士後麵前顯得高一點，工資也高出一萬多。
唐風有特別好的實驗思路，第一年就有兩篇很好的發表。第二年，他用一個很巧妙的方法證明了老板在他年輕的時候提出的一個理論，結果發表在 Nature 上，短時間內就被引用幾百次。不久，相關的另一批結果發表在 Science 上。他老板一下子就成了這個領域的著名學者，把他給樂暈了。
唐風想申請綠卡，老板說，你move on我絕對是支持的，但你若馬上離去，我的實驗室沒準備好啊。唐風說請放心，我是個知恩圖報的人，何況，綠卡從申請到批準也有一個過程的。唐風依照EB-1B係列申請綠卡，老板除了他自己，還另請了3 位院士做推薦人，綠卡一年左右就獲批了。唐風信守諾言，又呆了一年多，等實驗室梯隊建立好了才離開。
究竟是去美國的大學當教授，還是去美國的公司，還是回國（他在國內那所大學開出了很吸引人的條件），本是一個頗費思量的問題。然而一件家事卻決定了唐風的選擇。他們1999年在美國出生的兒子，到3歲以後性格愈發不對勁，社會交流和口頭表達有明顯障礙。診斷結果是孩子患有阿斯伯格綜合征（Asperger’s Syndrome）。
一時間唐風和小李非常痛苦，小李更是痛哭多次。他們調查發現，當時國內學校對這種高級神經係統發育障礙的了解、以及能夠提供的幫助幾乎為零。而美國不同地區有較大差異。他們查詢後得知，東北部某州A城的公立學校，提供極好的特殊教育條件。而且周圍一小時車程以內，有好幾家公司與唐風的專業方向都對口。老天有眼，離A城半小時車程的一家大型跨國公司給了他不錯的offer。沒有什麽可多想的，全家立刻搬到A城安家。
作為一個母親，小李如今後回頭看，深感搬去A城是他們一生最明智的決定。這個學區的special education真是太好了。經過學區IEP係統十幾年的幫助，以及他們本人的巨大努力，孩子成了一個“99%”正常的年輕人。他在中學參加國家級數學競賽，大學進入名校，最後落腳在北卡高科技園區。他還談了一個穩定的女朋友，正在籌備婚事呢…… 這事兒本身是一個很長的故事，先打住。
再說宋雨那邊。老趙他們公司持續發展，年營業額已經幾個億了，他們掙夠了足以在中國花一輩子的錢。1997年，一家三口去加拿大旅遊了3個星期，那裏的一切給他們留下了深刻的印象。期間他們還在溫哥華和多倫多見到了兩位老同學，對北美的生活有了一些了解。回國後，有一天小趙突然對宋雨說，像我們這樣忙忙碌碌過一輩子，就算掙了不少錢恐怕也有欠缺，可惜我不是那種考托考G的人。宋雨說，現在好多人都在聊投資移民到加拿大，這事對我們應該不難的吧。為了孩子將來的教育，也許可以考慮一下。於是他們去谘詢一位移民律師。對方聽完他們的介紹，說你們這種情況是最適合加拿大投資移民（IIP）的。你們去加拿大沒有生存壓力，不急需打工。一般3-4年可以成為加拿大公民。然後，如果你們願意，再往美國投資百萬美元左右，馬上就可以通過EB-5全家拿美國綠卡，加拿大公民不用排期。
他們一咬牙就下定了決心。小趙把公司的部分股份出讓給了他的合作夥伴，拿出了夠全家幾年消費的部分。他們於1999年啟程去加拿大，經過“蹲監三年”（其實他們過得不苦，且幾年裏英文也基本過關了）他們成了加拿大公民，又經過兩年，他們拿到了美國的投資綠卡。
他們到美國常住的時候，大兒子已經11歲，又添了一個5歲的小兒子。他們挑選了新英格蘭地區的B城安家。這是美國著名的富裕小城，從小學到高中，有多所很好的私校和公校供選擇。他們入住新居的第二年，也就是2006年，街對麵的鄰居Mel在一個周末開party，因為家裏剛剛迎來一條小狗。宋雨一家在邀請之列。但他們沒想到，唐風一家也去了，因為Mel是唐風公司裏的上司……
** 2016年，50歲 **
這一次的不期而遇，使得兩家真正成了鄰居和朋友。他們離得很近，隻有15分鍾車程，幾乎每隔一周就要聚一次。兩位女士因為接送孩子去這去那，相互幫忙，見麵更為頻繁。有很多次，小李下班被堵在路上，宋雨就把他們的孩子從After School接回自己家。兩位女士個性相融，很快成了閨蜜。
這10年是孩子們成長的關鍵時期。四個大人都不是虎爹虎媽，他們給孩子自由和選擇，但同時他們也是有要求、有原則的父母，並盡力給孩子搭起成長的階梯。宋雨的兩個孩子在高中的暑期實習，都是經唐風聯係、在他們公司的兩個部門做的，小家夥幹得非常好。後來申請大學的時候，部門的主任都給孩子寫了很強的推薦信。宋雨從小是學霸，參加過不少數學競賽，大學又是學應用數學的，有童子功。於是，4個孩子數學的進一步輔導就靠她了。她可不是泛泛地講兩道題，而是係統領會美國課堂教學以外的數學係統。像初中階段的Continental Math和MathCounts，高中階段的AMC10和AMC12，以及申請大學需要的SAT和ACT的數學部分，她都吃透了，成了行家。她跟先生打趣說：假如你現在身無分文了，我就去辦一所數學學校，全家可能比現在吃得更飽。
美國的生活一安定下來，老趙就開始在中國和美國兩邊跑了。一來，依照美國的消費水平，他們家不能繼續坐吃山空了；二來，他才40出頭，也不願意躺平。他是原來公司裏的三個合夥人之一，出國後並沒有完全退出來，一直還擁有股份，所以再次加入沒有問題。而且，借助他在美國居住的條件，他會見了北美這邊的主要供應商。麵對麵的交流對公司的業務發展很有幫助。
這些年最讓他們吃驚的一件事情，是唐風和宋雨偶然間發現對方同自己一樣，是古詩詞的愛好者。那天在唐風家包餃子，兩人回憶五年級下學期，老師讓包括唐風在內的所有蝦兵蟹將都加入了少先隊，讓他們在升初中以前戴了三個月紅領巾。宋雨笑道：這就好比當年宋仁宗開“恩科”大放水，讓柳永這種年過五旬、屢試不第的人也過一把進士的癮。宋雨剛要進一步解釋，唐風接過話題，講柳永，講仁宗朝的宋詞大繁榮：晏殊、張先、歐陽修、蘇軾…… 把宋雨吃驚得下巴頦都要掉下來了。老趙和小李在一旁大笑：你們兩位幾十年的老同學，看來還是不夠了解啊。
原來，宋雨她父親是中學語文老師，從小就教她一些唐詩宋詞。她也喜歡，幾十年來有空就研讀。唐風則起步特別晚。他能夠涉足古詩詞，還要感謝自己的導師、後來的嶽父李教授。他雖然是理科院士，卻因父輩的原因有極好的國學基礎。一開始，唐風這種“文盲”根本不敢跟導師談這方麵的話題。後來覺得臉上掛不住，就買了《唐詩三百首》、《宋詞三百首》和簡單的曆史書去讀，讀罷發現自己在韻律方麵似乎有一定天賦，對古詩詞作品和古代的曆史也感興趣。這才敢去跟李老師交流。老師也沒想到還有二十幾歲才開竅的人，於是在這方麵也給他一些指點。他還把自己寫的一些詩詞拿給唐風看，鼓勵道：“讀一些之後，不妨試著寫兩筆。”
從此，兩家的聚會又多了一項新內容 —詩詞研討。研討並不總是一團和氣的交流。兩人經常互不相讓，有時候一次爭不出個結果，過後查經問典，下次見麵接著爭。比如有一次唐風提出，人們對最基本的“床前明月光”有根本的誤讀。李白說的“床”不是睡覺的“床”，而是“井床”，即井口的圍欄，整首詩寫的是李白在室外的所見所感。宋雨說：“你不要嘩眾取寵好不好。月光當然可以透過窗欞。照在床前的地上。” 唐風反擊：“你不要故步自封啊。古時候房屋那麽矮，‘舉頭’之後，除了天花板還能看見什麽？”……“@#￥%&！” …… 屋裏的大人孩子都覺得這兩位很有喜感。
** 2026年，60歲 **
2020年新冠大流行的時候，老趙被堵在國內。幾個月後，他花了平時十幾倍的價格弄到一張國航機票回到美國。2023年旅行基本恢複正常後，市場環境變了，公司的生意很不好做。此時老趙年近六旬，小兒子都大學畢業了。這一次他決定躺平。掙錢這事情，是沒個夠的，該罷手時就應該罷手。
促使老趙躺平還有兩個因素，第一個因素跟投資有關。他投資美股已經20年了，有經驗、有教訓，心得和收獲居多。這些年跑江湖，大部分隻敢指股長持。他很多年前就有一個想法，即如果在投資組合中，如果做多與做空進行合理對衝，就可能減少波動損耗，跑贏大盤。在長時段上做到這一點不容易，但卻是可能的。他需要花大量時間學習、研究和實踐，包括用回溯的數據進行模擬。他決定給自己5年時間得到一個基本結論。此外，老趙還是資深NBA籃球迷。他剛看球的時候，喬丹還很年輕， Larry Bird 和 Magic Johnson正當年。他退休後，買了Full Season Membership季票，到現場premium區去看球，不枉自己40年的熱愛。
而唐風和宋雨的詩詞研討也從不間斷，成為他們聚會的常設課題。有時候還要通個電話切磋一下。小李不禁笑道，你們倆真是走錯了路，大學裏應該去學古典文學專業。但兩人都說，不不不，實際上理科的思維方式對我們更好地理解和探討詩詞很有意義。下麵這是三年前一段有趣的對話 —
宋：對古詩詞字麵的理解很容易出歧義，人們也經常望文生義。比如“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名”，杜牧表達的是頹廢、悔恨、無奈、自責、炫耀，還是別的什麽意思呢？
李：我們怎麽能確切知道呢？作者是一千多年前的人。
唐：要回答這個問題，就僅不能限於對字詞的解釋，而是要設法讓自己站到詩人當時的位置上— 那是一個什麽樣的時代，作者寫這首詩時是什麽生活狀況和情感狀態，此前他有什麽樣的人生經曆，乃至他的個性特點是什麽等等。
趙：也就是說你們認為這才是理解古詩詞的正確途徑。難怪我聽你們聊一首詩詞要雜七雜八扯一大通別的。想想這確實也有道理。
李：你們有自己的思路，為什麽不去開個博客或YouTube頻道，把你們的解讀告訴網友，同時跟他們交流呢？
宋：我們是純業餘，沒有受過正規的訓練和指點，水平有限，不能沒有自知之明。看到我們這些不成熟的東西，特別是其中的謬誤，人家搞專業的可能要笑話的。
趙：這我看倒未必。人們的欣賞標準是相對的。比如我看NBA，每場要罵幾十次“臭球”。可是我上周末在高中的籃球場上，看幾個人打三對三半場籃球，有一個小夥子的水平簡直出神入化，我大為讚賞。我難道是去拿他跟NBA的那幫家夥比？
宋：嗯，讓我們想想。
這就是“唐宋韻”博客的由來 …… 不要問這個故事究竟是真實的還是杜撰的，恕我無可奉告 …… 講完他們的故事，我有一種難言的感動，故為他們填詞一首，步韻賀鑄《青玉案-淩波不過橫塘路》—
