開飯了！
這一嗓子喊出口，屋子裏就有了回應聲。
傍晚來得慢，卻收得快，像誰把煤油燈一寸一寸地擰小了似得，窗外的光線一點點退下去。而廚房裏的燈便顯得格外溫暖了。
人從一天的忙碌裏退出來，胃先醒了，鬧騰著要吃飯了。
我做飯，一向是順手的，冰箱裏有啥就弄啥。下班回來晚，誰還有耐心折騰？米飯是現成的，最好是隔夜的，粒粒分明。鍋裏放點油，先把豌豆，火腿腸和胡蘿卜炒熟；再加一點油把雞蛋打進去，稍一凝，米飯就跟著下去，鏟子翻兩下，蔥花一撒，鹽不過一撮。再把炒熟的配料加入翻炒，火候一到，香氣就出來了。
這樣的中式家常炒飯，不必驚豔，卻很好吃，像舊相識，老朋友。
旁邊再燒個番茄雞蛋湯。番茄切塊，先下鍋煸炒一會兒，再加開水，先讓它在鍋裏慢慢散開顏色，再把蛋液細細地淋進去，像雲一樣浮起來。最後點一點香油，味道就齊了，整鍋湯就有了神氣一般。端上桌，熱氣輕輕往上走，人也慢慢坐下來。
有時候換個口味。冰箱裏有點牛肉卷，是涮火鍋剩下的，拿來做飯也很好。洋蔥一炒，甜味出來了，牛肉卷一放，幾下就熟。再加點醬油、糖，收個汁，澆在米飯上，就是一碗家常的牛肉飯。說是日式吉野家牛丼，其實也不過是圖個省事。可這省事裏，是有分寸的：鹹淡剛好，肉不老，飯不幹，讓人吃著就舒服。
當年吉野家剛進北京時，還覺得挺神秘的，覺得他家牛肉飯可好吃了，現在自家也可仿製了。
再有，就是韓式大醬拌麵。蕎麥麵下鍋，一滾就好，撈出來過涼水，麵條立刻精神起來。拌一點大醬，沒有韓國的，就用中國的豆瓣醬，切點火腿，煎個雞蛋，配幾片生菜，隨手一拌，就是一碗韓式味道。其實也不必太講究正宗與否，不過是醬香裏帶點清爽，入口有層次，讓人就覺得這頓飯絕不是對付的。
有時削個蘿卜皮，用老醋、生抽醬油和香油一調，清脆爽口得很，可以喝一杯酒解解乏。或者切點水果，收個尾。飯後有一點甜，日子就顯得圓滿些。
至於燉魚、燉肉，那是周末的事情。火要慢，人也要平緩。平日裏的飯，是時間趕著的，不求熱鬧，精美，隻求快速妥帖。
我想問，這中日韓三種快手餐，您選哪一種？
我自己倒覺得，都無所謂。人一天一個心思，口味也跟著走。累了也好，乏了也罷，在餓的時候。來碗熱乎的炒飯和湯；做個牛肉飯，讓牛肉醬汁慢慢浸入米飯；來碗拌麵，醬香滿口，都是享受。
吃什麽，其實是小事。鍋裏有聲音，桌上有熱氣，屋裏有香氣，有人做，有人吃。這一天，就算安安穩穩過下來了。
天天如此，這不就是安穩日子麽？
