《悲愴奏鳴曲》是貝多芬1798年創作的鋼琴奏鳴曲，也是他早期最著名的作品之一。“Pathétique”（悲愴、激情悲壯）這個標題很可能得到作曲家本人認可，有著強烈的戲劇性與情感表現。
第一樂章是帶有非常罕見的慢速引子的奏鳴曲，是整部作品中最具有戲劇張力的一部分，莊嚴、悲劇性、強烈的衝突，體現了貝多芬逐漸擺脫古典主義束縛、走向浪漫主義的風格。
房間很安靜。
夜已經深了，街上的聲音漸漸退去，隻剩下遠處偶爾經過的一輛車，在窗外拖出一段模糊的回聲。燈光不亮，剛好照在鋼琴的黑色表麵上，讓那一排琴鍵像一條窄窄的河。
他坐在琴凳上，本來隻是想彈幾下。
有時候人坐到鋼琴前，並不是為了音樂。隻是因為那是一個可以把手放下去的地方。一天裏有太多事情說不清，也沒有必要說清。可手落在琴鍵上的時候，某些東西會自己找到出口。
他抬起手。
那一瞬間其實什麽都沒有發生。
房間仍然安靜，夜也沒有改變。
直到第一組和弦落下。
聲音很低，很重，像一塊石頭突然被放在地上。空氣被震了一下，仿佛房間裏的牆壁也跟著輕輕移動。那不是旋律，也不是情緒，更像是一種宣告，某件被壓了很久的東西終於不再躲著。
他自己也愣了一下。
那不是原本想彈的聲音。
可有時候，手比人更早知道真相。
第二個和弦接著落下。
第三個。
第四個。
這些聲音之間有一種奇怪的停頓，好像每一下都在等待什麽回應。可房間沒有回答。夜沒有回答。世界仍舊保持著原來的樣子。
於是他繼續。
旋律突然開始往前走。
速度不算快，卻帶著一種不肯停下的力量。右手在高音區不斷向上攀，左手卻在下麵反複敲出沉重的節拍，好像有人在同一時間做兩件互不相讓的事：一邊試圖往前，一邊又被什麽拖住。
他本來沒有打算彈這麽多。
但情緒一旦找到出口，就很難再收回去。手指開始變快，音符一個接一個地從指尖滑出來，像是有人在門裏不停地敲，而門終於被撞開。
速度越來越快。
節奏越來越緊。
有些段落甚至像是在追趕什麽，追趕一件剛剛錯過的事，或者追趕一個本該說出口卻被咽回去的句子。
他沒有抬頭。
眼睛一直落在鍵盤上。
因為隻要稍微停一下，就會發現很多事情仍然在那裏：那些沒有解決的問題，那些沒有說清的話，還有那些不肯離開的情緒。音樂唯一的用處，就是讓它們暫時有一個形狀。
手指在琴鍵上奔跑。
聲音變得鋒利、明亮，又帶著一點幾乎無法控製的急迫。
這不是悲傷。
也不是憤怒。
更像是一種突然湧上來的生命力：一種不願意被壓住的東西。它不一定優雅，也不一定溫柔，但它真實到無法回避。
就在這樣的推進裏，那段低沉的和弦忽然又回來了。
像夜裏突然再次聽見敲門聲。
他停了一瞬。
手懸在半空。
同樣的重量，同樣的低音。
那幾個音落下的時候，房間再次被拉回最初的安靜。
原來那些東西並沒有消失。
音樂隻是把它們暫時推遠。
可奇怪的是，這一次他並沒有退開。
他又彈了下去。
旋律重新展開，速度重新回來。
仿佛剛才那一刻隻是一個短暫的停頓，而不是終點。手指繼續往前，像一條河繞過石頭之後又恢複了流動。
有些事情也許不會改變。
可人仍然會繼續。
音樂在最後一段裏變得更加明亮、更加急促，像是夜色裏突然亮起的一陣風。音符一個接一個地衝向終點，沒有猶豫，也沒有回頭。
然後，一切突然結束。
最後一個和弦落下時，房間重新安靜下來。
他沒有立刻起身。
手還停在鍵盤上方，仿佛剛才那一段奔跑仍然在身體裏繼續。
窗外的夜沒有變。
燈光沒有變。
鋼琴也隻是靜靜地站在那裏。
可他知道，有些東西已經被說出來了。
不是通過語言。
不是通過解釋。
隻是通過那第一聲和弦。
