BMG《 Dancing with your Ghost》by Sasha Alex Sloan
說到德克薩斯州，就得是德州扒雞，提到加利福尼亞州，那必須得是加州牛肉麵大王。
當北京街麵上最早出現“美國加州牛肉麵大王”的時候，我還是少年。
那會兒北京吃的東西，說實在的，不多。不是沒有，是花樣少，肯德基和麥當勞還沒有進北京呢。高檔的飯館還真吃不起，有些能吃得起的國營飯館一溜兒都是那幾樣。忽然有一天，東四西大街邊兒冒出這麽一家麵館，紅藍底，白字，挺紮眼，上頭明明白白寫著——“美國加州牛肉麵大王”。
這名字一瞧就離咱遠，遠得有點兒邪乎。心裏不免犯嘀咕：敢情加州不僅有旅館，還有牛肉麵？大老美的加州人民也吃喜歡牛肉麵，還是“大王”？那還真是世界大同了。甭管黃頭發黑頭發，最後都得對著一碗熱湯麵低頭。
頭一回進去吃，我已經忘了是奔著“美國加州”、“牛肉”，還是“麵”或者“大王”哪幾個字去的。記得還挺清楚：屋裏挺亮堂，桌子擦得幹幹淨淨，不像小館子燈光昏暗，油膩膩的。點麵也快，沒等多會兒，一大碗就端上來了， “呼呼”地往上冒熱氣。湯不算紅得嚇人，淡淡的醬油色，牛肉也不算多，攏共三塊，加一條油菜，但擺得齊整，看著不錯。
吃一口，麵條還行，湯裏有點醬香，也不寡，還行。那會兒嘴也沒那麽刁，吃完一抹嘴，心裏下個結論：算不上 “大王”，就是個還行。
後來又吃過幾回。倒也不是多饞，主要是覺得新鮮，再加上名字洋氣，坐在裏頭吃麵，總覺得自個兒跟世界接上了軌，心裏感覺這麵拉近了咱北京老百姓和加州老百姓的關係。
去“美國加州牛肉麵大王”吃一碗麵，在當時是時髦的象征。《我愛我家》中的賈圓圓都念叨的“美國加州牛肉麵大王”，就這名字起的，在許多人的心目中，牛肉麵應該是美國加州的最正宗。您瞧，都“大王”了，擱北京這叫 “頭子”——南波萬！
再後來，我就出國了。這一走，就是三十年。期間回國也好，在外頭也好，吃過不少牛肉麵。蘭州的，台灣的，越南的，等等各種風味，各有各的講究。有的湯濃，有的清淡，有的牛肉燉得爛，有的切得薄。但奇怪的是，這“美國加州牛肉麵大王”，反倒一直沒再吃過。
其實也沒刻意去找，遇上啥麵就吃啥麵。人一忙活，很多東西就自動往記憶底下沉，跟壓箱底的舊物件似的，平時不翻，看不見，可並沒丟。
前些日子，買了幾塊牛胸肋條，在家燉了一鍋牛肉。牛肉在鍋裏咕嘟咕嘟的，湯慢慢變深，香味一點點往外溢。
廚房裏熱氣騰騰的，人站在灶旁邊，忽然就走神了——腦子裏一下子冒出那塊紅藍底白字招牌，冒出當年坐在麵館裏的畫麵，一個少年，一邊吃一邊琢磨：美國加州人民天天吃這個，真有錢啊，好幾塊錢一碗呐！
既然想起來了，那就別滲著了。索性照著記憶複刻一碗。也不用查菜譜，不講究什麽正宗不正宗。牛肉多放點兒，加幾顆鵪鶉蛋，青菜也不能少，配點番茄和甜椒，突出紅顏色；湯要濃，麵要下得利索，我喜歡吃堿水麵，媳婦兒喜歡吃蕎麥麵，那就各下一鍋。鍋一開，點兩遍涼水，再開後，麵條撈出一抖，往碗裏一鋪，牛肉和配菜擺好，再把牛肉湯往上一澆，看著就有點兒當年的意思了。
端上桌，下筷子一嚐，心裏忍不住樂了。
對了。好像就是這個味。
當然，也不完全一樣。牛肉明顯比當年多，湯也更濃厚。那時候飯館兒哪敢這麽放啊，一碗裏能見著就可憐的三塊肉。現如今自己做主了，果然更豪氣，更好吃了。
媳婦兒吃了一口，眉毛一挑，說：“這比加州的那個好多了，是加強版，PRO MAX。”
我點點頭，算是認同。
三十多年過去了，胃口變了，日子變了，當年那個吃麵的少年也老了。可有些味道，居然還能原原本本地找回來。您說神不神？
一碗麵，兜兜轉轉，從大陸到台灣，再由台灣的眷村出來，漂到美國加州，又從加州飛回到北京，一個完美的閉環；從七，八十年代位於洛杉磯的“美國加州牛肉麵大王”開始，變成如今遍布中國機場和火車站的“李先生”。名字換了，招牌換了，唉！連北京的模樣也換了。可說到底，那一碗麵還是在的，在青春的回憶裏，在眼前的碗裏。
這是那碗麵嗎？
這不是那碗麵嗎？
隻要鍋裏還燉著牛肉，麵條在滾水裏翻騰，那些舊日子就好像沒走遠。它們不吵不鬧，也不著急，就安安靜靜地在等待，等你哪天忽然想起，就做一碗，再吃一口。
這一口下去，仿佛青春就在眼前模模糊糊地晃動。
生活不僅有詩和遠方，還有眼前熱氣騰騰加強版的“美國加州牛肉麵大王”。
順便采訪一下在洛杉磯的朋友們，當年有誰吃過美國版的“美國加州牛肉麵大王”？好吃嗎？
更多我的博客文章>>>
