威尼斯 (1). 河與船
威尼斯是一座獨特的水上城市，它的由約170條運河構成的水網，如同一般城市的公路網，而在河中行駛的各種船隻則相當於各類汽車、人力車。威尼斯幾乎沒有陸上運輸，完全沒有陸上公交。威尼斯的道路隻是運河的補充，通常比較狹窄。很少有直通到底的大街。有的路即便長一點，也要經過很多橋梁，上上下下。而且許多路是突然終止。
這樣的道路環境，不要說機動車，就是二輪或三輪的腳踏車我也沒見過。然而商鋪、旅店、飯館和一些人家都備有那種兩輪小車dolly, 它裝上少量貨物，在短距離內推或拉都很方便。
** 威尼斯的運河與服務、運輸船 **
貫穿威尼斯主島的主幹線是大運河（Grand Canal，意大利語Canal Grande） 。它大約有4公裏長，30 – 70 米寬，呈倒 “S”型，從西側的火車站一直到東南麵的聖馬可灣。除了大運河之外，威尼斯還有幾個較寬的主要水道，比如我們的旅館附近的Cannaregio Canal， 通往威尼斯北側，也是重要的公交航運通道之一。
我們在普通城市裏麵見到的各種車，它們在威尼斯都有功能相同的水上對應物。警船（Polizia）我們見過多次，閃燈但未鳴笛，其他船隻也要讓道。有一天晚上從飯館裏出來，突然遇見一隻船閃燈且鳴笛，在不太寬的運河裏呼嘯而過，那是艘裝著病人的救護船（Ambulanza acquea）。此外，威尼斯的所有生活垃圾都是由垃圾船運到島外處理的。
下麵這三張照片顯示不同類型的運貨船。第一張是比較大型的郵件船，它將郵包運到郵政中心，再由比較小的船去分發；第二張是中型的運貨和補給船；第三張是針對商業區的小型補給船，它不是客船，因為根據法律，威尼斯的營業型機動客船必須是帶棚子的。
** 威尼斯的水上的士 和水上巴士 **
我過去在一篇博文中談到旅遊時花錢的“辯證法”，我本人在旅遊地不願意研究公交，而是近的走路，遠的打的，這樣多花不了幾個錢，但省心、省時，也避免了麻煩（比如坐錯車，遇見小偷等）。
然而這樣招手叫出租車或很快訂上Uber的方便，卻不適合威尼斯的water taxi。出租船是點到點的，但對於“點”有要求，一些餐廳、會館、酒店有水門，高檔的私宅有碼頭，這當然就很方便。否則你就須在旅店前台叫或打電話預約，這與大多數旅遊者節省時間和體力的需求不吻合。當然要去某個固定的地點，有幾個人或較多的行李，是可以考慮水上的士的。
乘水上的士另一個缺點是昂貴。起步價至少70歐元，稍遠一點就上百。我們這回坐了一次，即從遊過威尼斯後，從主島去郵輪的停靠港Fusina，180歐元。但水上taxi比陸上的taxi要寬敞多了，多坐幾個人，多一些行李都不是問題。
另一方麵，威尼斯的水上巴士（vaporetto）盡管毫無浪漫之氣，卻很方便，價格也公道。下麵第一張照片是我們從機場到威尼斯主島的長途公交。這段水路大約有15公裏。那第二張是典型的威尼斯水上巴士，照片上這張行駛在大運河裏。水上巴士的線路比較簡單、站點固定，比如1號和2號線是大運河的慢線和快線，12號線是去Murano和Burano島的等等。而且遊客還可以買一種多次有效的票，首次刷卡激活後，可以在一段時間內（比如24或48小時）不限次數乘坐。我們這次幾次乘坐水上巴士，有兩次幾乎全程經過大運河，除了省時和代步之外，還觀賞了兩岸很多的古建築。雖然我不知道它們的前世今生，但想想幾百年前建在木樁上的建築群，如今依然屹立，心中頗有感慨。
** 威尼斯的私家船 **
一百多條運河好似將水係分布於威尼斯的每一個角落。那麽人們不禁會問，是不是威尼斯的大部分住戶都有私家船呢？答案是否定的，威尼斯隻有少數家庭擁有私家船。
威尼斯縱然是水城，但並不是家家戶戶都住在水邊的。不住在水邊一般就沒有船。有些住戶住在水邊的公寓裏，或者住在公交方便的大運河附近，他們也沒有或不需要船。同汽車相比，船的保養乃至使用（包括上下船）都麻煩一些。威尼斯如今的常住人口相當老化，老年人開船的比例是相當低的。其實，步行是威尼斯人最常用的方式，在不長的半徑之內，生活必需品都可以買到。如果在加上水上巴士的補充，就全齊了。
威尼斯擁有船的人，經常是“老威尼斯”，他們幾代人住在臨水的房子裏，這些人家的船經常不大、無棚、顯舊。然而這些不起眼的小船卻是他們生活的一部分，使用頻繁，跟我們使用私家車無異。
還有些船比上麵的小船看起來更高大氣派，多有軟棚或硬棚，這經常是比較富裕家庭的交通、休閑船。如果這些船很整潔並配有救生衣之類，則基本肯定是私船。他們與上麵簡單的私船比起來，就好比中高檔轎車比低檔轎車。然而這個尺寸和形狀的船也可能是其他用途的，比如若看到船上有桶、塑料筐、工具、木板等，它就可能是小型工作船（就好比福特皮卡），是小業主和修理工常用的。另外，這個類型的船還可能是公務船。中高檔的東西衙門也用，這跟汽車是一個道理。
** 威尼斯的“名片”— 貢多拉 **
好，下麵多說幾句威尼斯的“名片”貢多拉（gondola）。貢多拉是如今威尼斯保留的唯一的手劃船，除了擺渡等少量實用功能之外，基本上是旅遊觀光的工具。目前全城有大約400艘貢多拉在運營。
貢多拉已經有1300年的曆史了，那會兒在中國是李白杜甫所在的唐朝。當時威尼斯的城市建設還不完善，特別是街道很少，所以居民的交通、商貿往來等都靠船隻。到了中世紀晚期，隨著威尼斯階層分化，貢多拉逐漸演變為貴族炫耀的工具，一些貢多拉船體碩大，裝飾華麗，甚至貴族出行時載有樂師。對此，威尼斯共和國政府認為，這種攀比破壞公共秩序與社會平衡，於是頒布了 “禁奢法令”，明確規定貢多拉船體必須統一為黑色，裝飾從簡。打那以後，“黑色貢多拉”延續至今。
如今一條標準的貢多拉，長度約11 米，寬度約1.4 米，重量約350 公斤。貢多拉至今仍采用傳統工藝，純手工製造，一條船大約由280個不同形狀和木質的部件組成，兼顧強度、彈性與耐腐蝕。製作者並非流水線上的工人，而是來自世代從事此業的工匠家族。造好一條貢多拉通常2-3個月。考慮到貢多拉的壽命是20-30年，我計算了一下，如果常年一直保持3艘船在建，就可以保證400艘船的新老更替。
大多數人不知道，貢多拉有一個重要的特點，即它是刻意左右不對稱結構。左舷略長於右舷，船體稍微彎向右邊。這種設計源於劃槳方式：船夫站在船尾偏左，用一支長槳在右邊單側劃水。若船體對稱，船隻會偏航；通過結構性不對稱，貢多拉在水中反而能保持直線前行。貢多拉的船頭和船尾微微上翹，便於它在狹窄運河中轉向靈活，非常適應威尼斯潮汐起伏與淺水環境。此外，貢多拉並非完全以通用規格製造，當一名船夫的舊船要被替換時，船廠要根據船夫的身高、體重、劃船習慣等對在建的船隻進行微調。船夫和他的貢多拉關係好似騎手與駿馬，是配合默契的。
很多的貢多拉（但不是全部），船頭都有一個形似梳齒的鐵飾（ferro），它有重量平衡的意義，但更是象征符號。一種解讀認為，其六道齒代表威尼斯六個城區，向後的彎曲象征大運河的弧線，整體輪廓則呼應總督帽的形狀。鐵飾是實用功能、象征意義和城市認同三者的結合。
今天，作為城市名片的貢多拉服務高度規範化。貢多拉船夫（gondoliere）須經嚴格考試合格才能上崗。考試內容不僅包括劃船技術和威尼斯水道行船規則，還包括曆史文化知識與外語能力。傳統上船夫多為家族世襲，但近年接納了少數女性和外來者。貢多拉執照數量隻有400左右，收費標準由市政府統一規定，白天與夜間不同，價格不低（每30分鍾90-110歐元）但可以接受。入職的高門檻與服務的規範化，保證了貢多拉這種威尼斯獨特的、承載著厚重曆史的“行為藝術”具有較高的質量和檔次。
我去威尼斯之前就對乘坐貢多拉充滿期待。到威尼斯的當天，盡管天不好，我們還是在第一時間去坐，而且坐了60分鍾，請船夫把我們劃到一條條水巷的深處。船夫一路介紹著沿途的建築和水道，還不時給我們唱古老的民歌…… 後來有兩天天氣好，我拍了不少貢多拉的照片。因為環境和背景的不同，貢多拉的照片一般不會令人感覺重複和乏味 ——
--------------------------------
讓我們在結尾處增加一點興趣。下麵這張照片的取景和構圖比較令人滿意。然而船上的人和物品卻有些另類。讓我們猜測一下， 照片裏是什麽人？ 他們去幹什麽？我看了半天，還真是頗費心思。我產生了一個“理論”，然後又（輸入照片）去問AI，它產生了幾個不同於我的推測。看官您覺得呢？
更多我的博客文章>>>
