不顯山不露水的,默默無聞活到20歲,那時,我是黑暗礦洞裏的一個普通煤礦工人。
然而,我平生第一次聽到有人當著我的麵說:“你驕傲啊。” 嚇得我肝膽顫栗。1976年在決定我人生命運的關鍵時刻,我被主管上大學的人事科長當著眾人的麵批評。在“文革”時期,你的上級說你驕傲,那麽你就死定了,那時候相當於說:“宣判你政治死刑”。被驕傲的人不僅沒有進步機會,甚至還可能挨訓被批鬥。
那是我參加最後一批工農兵學員考試的事情。數學五道題,三道初中題,兩道高中題。對我來說,小菜一碟。看到其他人抓耳撓腮瞎琢磨,我不以為意,會就是會,不會,你抓破頭皮也沒用。高中考數學,我基本都是第一個交卷,而且做得越快,卷麵越幹淨,答對幾率幾乎100%。1975年,鄧小平複出,搞省市縣統考實驗。市考的數學3小時規定時間,我隻用了一半,做完題,沒耐心檢查,跑出去在空曠的籃球場獨自打球。我最怕檢查試卷,越查似乎越不確定,越不確定,越會改錯。幹脆,做完立即交卷,沒心沒思。惹得被數學老師評價為小聰明。因為我總是在95分左右,市考那次96分。我不懂小聰明與大聰明之間的區別,隻知道我不願意假裝認真檢查,而心裏揣著兔子一樣撲騰得緊,讓我感覺好無趣。
但是這次不同,我指望這一次難得的機會,從煤礦黑洞裏走出來,在明媚的陽光裏幹活,享受亮眼、幹燥、安全的正常人的生活。組織科長發話,不是好兆頭。我立即收斂滿臉的笑容,那種在她眼裏的驕傲姿色,做出一本正經的恭恭敬敬。她年近50,見到我這個毛頭小夥知錯改錯,也就沒有追究。那個年月,凡事,領導一句話,成也是領導,敗也是領導。咱這個小隻煤黑子隻有唯命是從。
然而,這一次的驕傲,讓我刻骨銘記一輩子。如果你們見到我苦大仇深的樣子,千萬不要被迷惑,那是我對你不熟悉的緣故。既然不熟悉,你可能說:“他這個人驕傲。”直到我們真正熟悉了,你才會肯定地說:“這小子是有點兒驕傲。”
“被驕傲”會壞掉一個人,尤其是年輕人。他們經常麵露喜色,大都可以劃為驕傲範疇。年紀大了,看到年輕人興高采烈,手足舞蹈的樣子,我會為他們高興。年輕時不猖狂,難不成到了70歲才猖狂。人不風流枉少年嘛。那絕不是驕傲的驕傲,也不是輕狂的輕狂。
在家鄉一次喜酒桌上,一個在泰山縣委工作的中青年,給我端茶倒水,捧我上座,謙遜得令我不適,他那渾身的“內斂”,絕無半分的驕傲。感歎,人活到苟且,自卑,且又滿肚子壞水,該是多麽地令人絕望。
我不喜歡做人沒有驕傲感。唯唯諾諾,看人眼色行事絕非我的性格。
自從考上大學以後,我的張揚又浮泛起來,做班長,喊體操,談戀愛,感覺自在地不得了。以後在辦公室裏,也是驕傲得一塌糊塗,什麽要求積極進步,申請入黨,統統不在我的考慮範圍。
我必須感謝上帝,每在關鍵節點,它老人家總是對我嗬護有加。就我那樣的目無領導,居然也分得房屋,評得職稱。因為不分我房子,我就給他們幹架。後來才知道,他們對我驕傲的寬容有其他原因。其一,煤炭部領導經常借調我出國翻譯,其二,煤炭局一把手曾經是俺的鄰居大叔。局裏人說,這個家夥如此驕傲是因為他的叔。嗬嗬,隨便你怎麽說吧。後來,我把一切好事都劃為上帝的眷顧。
我一輩子都在驕傲,到了美國更加一發不可收拾。因為美國這個地方就怕你不驕傲,驕傲的人能出成果,能為公司做出貢獻。人們相處,互敬平等。沒有驕傲,就是無能。
在國內大學同學聚會上,有部裏正廳級,有億萬富翁,我依然很驕傲。我告訴所有同學:“我這一輩子最驕傲的事,不是上大學,不是出國,不是拿了高等學位,買了大房子,掙了大錢。我的最大驕傲,就是移民美國。因為我可以自由自在地生活,再也不怕別人說我驕傲,我活出了自我。”
對生活的滿意,對工作的勝任,對朋友的暢所欲言等等都是人的驕傲使然。
驕傲使人挺直腰板活著,驕傲讓人活得有尊嚴。