三、他死了 像一件易碎的藝術品
聖盧要回前線的那天晚上來小普家做客，臨走把他的十字勳章落在客廳裏。這好像是個不好的預兆。果然這次他上前線就再也沒回來。
“他是在返回前線的第三天，在掩護他的士兵們撤退時被打死的。”
唉，上一篇我剛剛讓GPT畫了那麽英俊的聖盧，這一篇就是死亡，他多麽像一件珍貴的藝術品，也是易碎品。雖然細細端詳的時候，會發現瑕疵，但是缺陷何嚐不是美，他讓我們感覺到那是有血有肉的人不是神，從而更親切。
不錯，他是一個男同一個侯爵，他高傲，喜歡高談闊論，尤其對底下的人漠視。
但是他依舊有著高貴的品質，貴族的品質。他因極其良好的教育而習慣於他的行為中清除任何讚揚、任何斥罵和任何空話，因此他在敵人麵前，猶如在應征入伍時那樣，沒有說出本來可以保住他性命的話。
在軍營裏，無論軍官還是士兵都愛戴他。軍隊相對是個關係相對簡單的群體，在戰場上，無論有無爵位無論出身高低，勇敢永遠是至高無上的是被讚揚和尊崇的。
聖盧死在與德國人作戰的戰場上，但是他從來沒有像普通百姓那樣恨德國人，“他也不恨德語的特有表達方式六天前，我聽到他嘴裏說出的最後幾個詞，是舒曼一個歌曲開頭的幾個詞，他在我的樓梯上用德語對我哼著這些詞，以致我因為鄰居的緣故不讓他哼。”
可是在巴黎不一樣。小家的女仆弗朗索瓦絲就不喜歡他。
“聖盧給弗朗索瓦絲和管家留下的印象不大好。也許是因為管家的兒子和弗朗索瓦絲的侄子作了一切努力，以便遠離火線去做沒有危險的工作，而聖盧卻成功地作出相反的努力，以便去冒生命的危險。但是，弗朗索瓦絲和管家根據自己的判斷，卻不能相信這點。他們相信的是，有錢人總是躲在安全的地方。另外，即使他們知道羅貝英勇的真實情況，也不會受到感動。他沒有說“德國佬”，而是對他們讚揚德國人的勇敢，他也沒有把我們從第一天起就沒能打勝仗的原因歸咎於叛國。然而，這正是他們希望聽到的話，這正是他們所認為的勇敢的標誌。”
對於聖盧的死，他們多少還帶有一個窮人的滿足：“他所有的財產沒能使他不像別人一樣死去，這些財產對他再也沒有用了。”管家則乘機對弗朗索瓦絲說，這當然是件傷心事，但同政府竭力隱瞞的每天陣亡幾百萬士兵的事實相比，這就算不了什麽了。
愚昧無知的人們同時也是如此地冷酷！
這一段可以原封不動用來比照當下的人們。
小普曾經刻薄地譏諷聖盧那些虛偽的表現，但是他也由衷地讚賞並且懷念這位朋友。高雅高貴英俊瀟灑慷慨勇敢，“隱藏在這種優雅外表後麵的所有大的優點以及其他的東西。所有這些，好的東西和壞的東西一樣，他每天都毫不吝惜地獻出，而最後一件東西是在進攻一條戰壕時獻出的，這是因為他慷慨，能用自己擁有的一切來為他人效勞。”
這個人物小普著墨也比較多。我回憶一下，給我的印象：聖盧，或者叫他羅貝爾，一個年輕的侯爵，一個勇敢的騎兵，一個優雅的男同，一個傲慢的紳士。
