這支地質隊駐紮在縣城旁，背靠鐵路，每天好些貨運火車經過；旁邊是縣鋼鐵廠、化肥廠，一到周末，到處人來人往，熱鬧非凡。
隊裏有幾百號職工，來自五湖四海大江南北，有愛吃餃子的，有愛吃泡饃的，有愛喝醋的，有愛喝工夫茶的。對小孩子來說，地域區分太複雜，他們簡而化之，隻分北方人和南方人。但凡平日多吃麵食，春節包餃子的都是北方人；平時隻吃米飯，春節不包餃子的都是南方人。
二區五棟八號，住著一家三口，平時吃米飯，過年包餃子，所以既不是北方人，也不算南方人；他們是江蘇人。男主人姓賈，在大隊財務科做賬，人稱賈會計；女主人姓李，在大隊做廣播員兼閱覽室管理員，叫李冰冰；兩人育有一女，叫賈媛媛。
十年前，還是學校老師的李冰冰懷了孕，賈會計開心地忙前忙後，做飯洗衣搞衛生，不讓李冰冰碰一點家務。隔壁鄰居逗他：“賈會計這麽高興，是不是老婆懷的是兒子呀？”
賈會計一臉的幸福，說：“我巴不得是女兒呢，女兒像媽媽。”
大家都想要兒子傳宗接代，賈會計卻想要女兒，而且是打心眼裏的真心話。
十月懷胎，賈會計如願以償，李冰冰產下一女兒。兩人給女兒取名媛媛，諧音圓圓，寓意圓圓滿滿。媛媛一出生，五官輪廓就是美人胚子，來醫院看望的人都說，長得太像媽媽了；媛媛之後越長越秀氣，三歲時完全一個洋娃娃的模樣；周圍鄰居都說：“這小姑娘不得了，將來比龔雪還好看。”
賈會計兩口子心裏像倒了蜜罐，又多買了幾張龔雪的年畫掛曆，床前床後都貼上了。
三歲的媛媛可愛極了，能唱歌會跳舞，每次表演完大家鼓掌時，媛媛害羞一笑，把臉藏進媽媽懷裏，像一朵春風拂過的花蕾。
三歲半的一個晚上，媛媛突然發燒，兩口子趕緊送醫院。醫生說，別擔心，這段時間很多小孩發燒；於是吃藥、打針、觀察。四天後，媛媛退燒出院。
幾天後，媛媛突然又高燒，兩口子又帶著住進醫院。這次醫生皺眉頭，說情況有點麻煩，媛媛可能是感染上嚴重的脊髓灰質炎了；不過醫生又說，大部分小孩都能康複，隻有千分之一的會留下後遺症。
李冰冰向學校請了假，在家照顧媛媛，每天做康複。一個月過去，兩個月過去，媛媛的右腿萎縮得越來越厲害。
媛媛瘸了。
媛媛十歲了，上隊裏學校的三年級。隊裏患小兒麻痹症的小孩有五六個，他們走路時要用腰力和胯力把病腿甩出去，好腿再利用病腿做支點，快速地邁出去；走路時便一快一慢，身體也隨之一高一低。媛媛的更嚴重，需要用右手撐著右腿，才能把左腿快速邁出去。
有不懂事的小屁孩，跟在後頭喊：“瘸子上街，一拐一歪。” 大人看見，會給小孩兩巴掌。慢慢的，除了上學，媛媛就不再自己出門。
一天，隊裏醫生帶了個好消息，說縣醫院引進了新技術，可以手術治療。賈會計趕緊讓醫生幫報名排隊，自己去問科長，醫療費能報多少。科長說，了解過了，這個手術是自費性質，得個人出；又說：“你們錢夠不夠？不夠隊裏借給你們。”
賈會計連說，“夠夠夠”， 趕緊回家，拿出家裏的定期存折，到銀行把錢都取了出來。
幾個月後，三個做了手術的小孩到醫院取固定夾板。一個大孩子有明顯起色，另一個有一些好轉，十歲的媛媛卻一點變化都沒有。那幾天，李冰冰天天哭，哭得眼睛像兩個桃子，上班路上都不敢抬頭看人。
自從媛媛瘸腿後，李冰冰就不再當老師，也沒再要孩子；隊裏照顧她，做了廣播站和閱覽室的管理員。每天早上播早間新聞，中午播午間新聞，下班時播晚間新聞，各播半小時，然後晚七點到九點是閱覽室開門時間。她和賈會計上班時間錯開，這樣什麽時候都有人在家照顧媛媛。
這天，半小時午間新聞播完，聽見李冰冰在廣播裏通知：“長途電話，長途電話，請領導接長途電話。”
隊裏有三台電話，書記辦公室一台，隊長辦公室一台，廣播室一台。下班時間有要緊電話時，對方會打到廣播室，然後廣播通知，書記和隊長輪流來廣播室接電話。
通知播送完，廣播裏隻剩下“滋滋”的電流聲；有閑著無事的人說：“李冰冰忘記關話筒了。”
過了一會，廣播裏傳來男人的說話聲，模模糊糊聽不清；接著傳出女人說話的聲音，女人的聲音比較清晰，是李冰冰，聲音很急：“不要，不要，不要這樣嘛。”
然後是一些嘈雜的聲音，好像有東西被碰倒；又過一會，聽見李冰冰“哎呀”一聲，接著廣播裏一下沒了聲音。
第二天是星期天，大太陽，家家都在洗被子，曬被子。廚房前，李冰冰用大洗腳盆泡著被單，在搓衣板上一上一下地搓著。賈會計沒出來幫忙，在房裏“乒乒乓乓”摔東西，把媛媛都嚇哭了。
李冰冰站起身，兩手都是肥皂泡：“你發什麽神經，嚇著女兒了。”
賈會計在房裏大叫：“不要臉，不要臉。”
李冰冰走回裏間，關上門，一陣撕心裂肺的哭聲傳了出來。
隊裏書記姓陳，陳書記沒來找李冰冰；幾天後的一個傍晚，陳夫人來了。
陳夫人上門之前已經審過陳書記，陳書記發誓和自己半點關係沒有；說完又說，其實還是有點關係。按慣例，他和隊長輪流接電話，這周輪到自己，可當天中午自己到縣火車站接親戚，便臨時讓隊長替班，沒想到就出了這事；自己也想把事情說清楚，可隊長事後躲到分隊不回來，而兩人接電話的值班表就貼在辦公室牆上，自己是“啞巴吃黃連，有苦說不出”。
陳夫人敲門進屋,坐下便說：“現在外邊流言很多，不知道哪個是真，哪個是假。” 停一下又說：“這種事情都是我們女人吃虧，你有什麽苦水就倒出來。”
李冰冰聽完掉眼淚，哭了足足半小時；陳夫人也不催，陪坐了半小時；賈會計在外邊抽了半小時煙。
“如果不是關係到老陳的名聲，我也不會來為難你們。” 陳夫人細聲細氣地說，“這樣吧，你先告訴我，你們有什麽要求，我能辦到我就問，辦不到我馬上就走。”
李冰冰哭得上氣不接下氣，說不出話，陳夫人把賈會計叫了進來。
“把我們全家調走。”賈會計說。
“好，沒問題。”陳夫人說，“十幾個地質隊由你們挑，去哪個都可以。”
“我們要調回江蘇老家。”賈會計說。
陳夫人猶豫一下，跨省調動可不是件小事。
“地質隊我們不能留了。“賈會計又說，“回江蘇，可以到大醫院給媛媛再做一次手術。”
聽完這段，陳夫人心裏一酸，說：“好，我答應你，但你們給我兩個月時間。我說話算話。”
“謝謝。”賈會計把臉偏開，李冰冰哭得沒了聲音。
陳書記管著隊裏幾百號人，可在家要聽夫人的，不光因為夫人是夫人，還因為老丈人是局裏的副局長。陳夫人從賈家出來，立即到書記辦公室，給父親打了個長途電話。
電話裏，陳夫人父親問女兒想怎麽樣，陳夫人滿腔怒火，要父親把那男人撤了；父親有些猶豫，說這男人隻是手賤，一下撤職怕說不過去。
”手賤，隻是手賤嗎？“陳夫人啞聲反問道，這一刻，她耳邊回響著李冰冰撕心裂肺的哭泣聲，想象著在那個粗壯男人魔爪裏拚死不從的弱小女子的無比絕望，陳夫人的眼淚止不住流了下來，嗓子也破了音：“如果他侮辱的是你女兒的清白，你還說這話嗎？”
幾天後，賈會計一家回江蘇，隊裏批了兩個月假；臨走前，財務科長來家裏，說局裏來通知，這次隊裏孩子們的手術，單職工報銷一半，雙職工全報；說完把一個裝錢的信封遞給賈會計。
廣播站來了個新管理員，早上播早間新聞，中午播午間新聞，傍晚播晚間新聞，晚七點到九點開閱覽室。當有電話找領導時，廣播通知的文案有了變化：“長途電話，長途電話，請陳書記接電話。或者“長途電話，長途電話，請王隊長接電話。”
半個月後，隻剩下“長途電話，長途電話，請陳書記接電話。”
局下屬單位裏有個三產部，專門安排係統內老弱病殘需要照顧的人員；有一排小店鋪，裁縫店、包子店、雜貨店，十幾個人員。黑胖的王隊長職務變了，不再是王隊長，變成了王經理。
一年過去，牛科長到局裏開會，路過三產部，一晃眼覺著有人麵熟，卻一下想不起來；回到隊裏和關書記說：“現在才想起來，原來是老王，黑還是黑，就是整個人瘦了一圈。”
