愛情，是人類史上經久不衰的話題。它一直扮演著重要的角色。無論中外，無論古今，也無論是古代吟詩作畫，還是現代的戲劇、電影、小說，愛情始終是一個引人入勝的話題（故事）。
當然，在中國近代史上，愛情和婚戀都蓋上了時代的深深烙印。不是有這樣一個順口溜嗎：50年代重政治，60年代重成分，70年代找解放軍，80年代找大學生，90年代跟著感覺走。這個順口溜概括了不同年代的擇偶觀，卻生動地體現了社會環境對婚戀觀的影響。從上世紀50年代到現在，跨越七十年，社會發生了巨大變化，愛情觀婚戀觀也隨之發生了巨大變化。進入了科技社會，可看重心靈感受的人們，同時也越來越功利世俗。看看現在許多的綜藝節目，充斥著都是這樣的場景：相戀的男女，為彩禮聘金爭吵著，寸金必爭；為婚房的產權名字爭執著，寸土必爭；如互不相容，則一拍兩散。而且不止是相戀中的兩人，兩家人也攙在其中爭吵打架。這種功利世俗的場景，著實讓人目瞪口呆。
六七十年前的我們，想像不了時代發展後的愛情是如此脆弱不堪。
我們在少女時代，耳熟能詳的是匈牙利詩人裴多菲的詩歌：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋”。人的生命隻有一次，固可貴也。而愛情是男女雙方彼此相愛而成。即使經曆辛酸、坎坷以及更大的困難，而詩人的浪漫情懷告訴我們生命非常珍貴，但愛和自由更值得追求。
那個年代，讀著漢代的“樂府民歌”：我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕！，少女的心也隨之充滿了磐石般的堅定信念和火焰般的熾熱激情。
讀著十二月黨人和他們的妻子的故事，我們更加感動他們高貴的靈魂和忠貞的愛情。十二月黨人被流放到西伯利亞的苦寒之地，（沙皇時代，西伯利亞是政治犯和刑事犯的流放之地），十二月黨人是鋼鐵鑄造的男子漢，他們自願赴湯蹈火而喚醒年青一代對自由的向往。而他們的妻子，都是名門貴族出身的千金小姐，她們的地位和命運也發生了劇變。陪伴丈夫流放的十二月黨人的妻子，不得攜帶子女，不得返回家鄉，永久取消貴族特權，他們的身份隻能是囚徒的妻子。少女的我們，覺得十二月黨人的妻子更加偉大。她們追求幸福，也不畏苦難。她們無與倫比的愛情，使自己永遠年青、美麗與不朽。如普希金“致西伯利亞囚徒”短詩中寫道：
愛情和友誼會穿過陰暗的牢門 來到你們身邊，正像我自由的歌聲 傳進你們苦役的洞窟一樣。
即使經曆辛酸、坎坷以及更大的困難，當兩個人深深相愛時，他們願意付出一切，“心心相印，相依相伴，有你相伴，明天的路上，不再是我孤單的身影！”（歌詞）
我想把1960和1970年代的一個愛情故事寫下來，這是最美的愛情，也見證了一個時代的變遷。
我家在北京的親戚不多，而姑姑家（爸爸的堂妹）是我最愛去的親戚家。姑姑有四個孩子：三男一女。我和表妹相差三歲，我倆都喜靜，碰在一起就蛐蛐著小女孩的故事，書裏的，社會上的，你家的，我家的，發小的，鄰居家的。說著別人的故事，發表著自以為是的見解，兩人很開心。大表哥是姑姑姑父最喜歡的孩子，也是我們最佩服的兄長。他一直穩重善良，謙遜溫潤。在美術學院附中上高中時就是學生會領導，後來考上了北京的軍事院校，在大學也是學生擁戴的榜樣。我記得有一年暑假，大哥住我家，他每天早晨背著畫夾，帶上一壺水和麵包，去頤和園寫生，晚上回來，我翻看著他的畫，好生佩服。二哥則和大哥完全不是一個路子的，他是“三天不打，上房揭瓦”的淘劣子弟，後來他自己講“每天爸媽下班回家，告狀的都排成隊了”，他說姑姑氣得拿著捅煤球爐的捅條揍他。實在管不了這淘小子了，他十四五歲就被送去當兵了，在煙台的北海艦隊航空兵。文革開始時（1966年）三哥是初中生，學校很遠，從頤和園還要換一路汽車，到終點站溫泉下車，學校遠卻是北京市重點中學，學生們都住校。文革初期．大串聯時，三哥他們一夥從廣西的大山裏竄進了越南，受“南方來信”那些書的宣傳，想要去參加“抗美援越”的遊擊隊。當然在越南被抓住後，又被送了回來。
文化大革命開始後，我們不上學了，我和表妹來來往往的更密切了。姑姑家那時住在西四附近，一棟蠻有氣勢的三層建築，規整大氣。旁邊是著名的北京男四中，馬路對麵則是林彪的四合院住所“毛家灣”。姑姑家住的樓房，以前是最高法院的辦公樓，後來改成住家的筒子樓，走廊和樓梯的地是花崗石的，房間是地板地，窗戶也很大，掛著厚重的窗簾。住戶隻住二三樓，一樓住得是保衛毛家灣的警衛連。早晨可以看見戰士們跑步訓練，也經常看見他們在院裏坐著學習。好像聽爸爸說過這棟樓以前是吳佩孚的大帥府，後來北京四中新蓋的教學樓是在大帥府的操場上。
姑父過世後，大哥也常回家看看，有時他的同學也一起來。大哥的同學們，男男女女都有，穿著軍裝，帥氣青春。其中有位女生，容貌秀麗，身材苗條，氣質超群，走路撇著外八字，一看就是學跳舞的。她和大哥很親密，我們都認為她是大哥的女朋友，叫她蘭姐。在姑夫病重住院時，大哥和蘭姐去看望他。病床上的姑夫表示了自己對這段門不當戶不對關係的憂慮：我是普通幹部，按我的級別，給她爸爸當秘書都不夠。姑夫是處級幹部，而蘭姐的家庭，是共和國領導人之一的高幹家庭。但蘭姐開朗大方，沒有驕嬌二氣，大家都很喜歡她。
文革時期，軍中有個著名的“五一三事件”，是1967年5月13日在北京展覽館禮堂的一場衝突，在文化大革命的成千上萬場武鬥中，它算不上什麽了不起的大事，其實不然，這種軍中兩派組織的爭鬥，卻與“無產階級司令部”產生了直接關聯。後來軍中文革史專家王年一的文章“寫清了整個事件的來龍去脈。
“在“文化大革命”的動亂環境下，今天是台上首長，明天就可能是被打倒的“黑幫”，保誰和造誰的反難以分辨出眉目來。林彪是“無產階級司令部”的“副統帥”，一言九鼎。他在“八九”講話中宣布吳、邱、李、張、王是好人，整他們的人是壞人，就把他們劃歸於“無產階級司令部”的範圍裏了，反對他們即是反對林彪，反對“無產階級司令部”。從而，他們結成了林彪帳下的宗派體係，牢牢控製了總政、總後、空軍、海軍等要害單位，掌握住了軍隊“文化大革命”的領導權。 “中央文革”的辦事人員也幾乎全部換為“三軍無產階級司令部”的人。
“五一三事件”是林彪宗派集團形成發展的一個重要的轉折點。通過“五一三事件”，他們從聲氣相通的契合，完成了到利害相關的組織轉化，有了合法的權力地位，幫派勢力得到了明顯的強化。” （王年一語）
（舒雲的文章也寫了“五一三事件”：https://blog.wenxuecity.com/myblog/32232/202212/5979.html）
在五一三事件保派和衝派的衝突中，“無產階級司令部”支持了保派，“衝派”則受到拋棄。林彪派葉群去慰問了保派，還贈送了像章和語錄。而大哥，因為是衝派代表，參與了其中，遂被打成“五一六分子”，反林彪的“現行反革命” 。五一三事件後，大哥被關押受審了很久，挨過批鬥。不許回家，家裏人也不知道他的消息。姑姑曾到學校去過，軍宣隊不許姑姑和兒子見麵。
大哥具體被關押了多久，我已記不清了。他的幾個同學和戰友也被關押。後來大哥回憶過這段日子，他說他戰友們的女朋友受不了壓力，反戈一擊，揭發了他戰友的不少事。雖然蘭姐並沒有揭發他，但他對這段感情已經放棄了。自己是“現行反革命”，“五一六分子”，他不能影響蘭姐的前途，況且蘭姐的高幹家庭，也不會接受一個“現行反革命”的。（其實文化大革命中，蘭姐的媽媽因為寫過江青的材料，也被批鬥過）。
有一天，我閑得無事，就到公用電話處給表妹打個電話，她在電話裏告訴我：“你來家裏吧。大哥今天要回家，他要被送到西藏去了”。我趕緊和爸媽說一聲，就騎車到西四姑姑家。我到了後不久，三哥也回來了，再過會，蘭姐也來了。我們在幫奶奶（姑姑的媽媽，我稱奶奶，表妹她們稱姥姥）擇菜，陪姑姑說話。大家都在等大哥回家。馬上就要被發配到西藏去，隻放他回家一個晚上來與媽媽和姥姥告別。臨近傍晚，才見大哥進家。我和蘭姐都坐在靠門的小床上，大哥看見蘭姐，一楞，說：你來了？，蘭姐羞澀的笑笑，沒講話。吃完晚飯，姑姑讓大哥和蘭姐去另一房間講話，她知道他們已經多日未見過麵了。最後我們都睡著了，他們還在談著。那個晚上，大哥和蘭姐一定訴說著思念和被分離的痛苦，一定講著他們麵臨的種種艱難困境。我迷迷糊糊地想著：大哥和蘭姐要做牛郎織女了。
第二天一早，我們都站在院子裏，送別大哥。他要回到學院去，再被押送到成都，送去西藏。我攙著小腳的奶奶，姑姑，表妹還有三哥，我們目送著大哥和蘭姐的離去。奶奶含淚看著，大概心裏也意識到也許再也不會看到大外孫了。確實，幾個月後，姑姑去了幹校，奶奶被送回了老家，她在老家過世了。這是她最後一次見到大哥。
大哥回到學校，馬上被押送到火車站，送上火車，先到了成都等待去西藏的車隊。令人意外的是，蘭姐回到學院就去了軍宣隊辦公室，她要求到西藏去。軍宣隊本來沒有分配蘭姐的具體單位，他們還是有些忌諱的。因為蘭姐的父親雖然不是無產階級司令部的，但畢竟沒有明確地被打倒，沒有被“打翻在地，再踏上一隻腳”。他們還不敢明目張膽地把蘭姐發配到邊遠地區。但是有些人被分到如空政、海政、總政文工團（不是衝派的）。他們保留了城市名額給蘭姐。沒有想到是蘭姐主動要求和大哥一起到西藏這個高原苦寒之地。軍宣隊馬上批準了蘭姐的要求，幾天後，蘭姐也登上了去成都的火車。她和大哥在成都相聚，一同奔赴了高原荒野。那是1968年。
文革中這個軍事院校被解散，就是因為江青的一句話。軍事院校的學生分配，遠遠早於其他大學生的分配。而吳（法憲）、李（作鵬）、邱（會作）等飛黃騰達之人，在他們的指示下，學校裏衝派學生都被分到邊遠地區。他們被分到新疆軍區，寧夏軍區文工團、蘭州軍區文工團，更是把大哥這個反林彪分子分到了西藏軍區。大哥和蘭姐是到西藏的唯二之人。
大約二三個月後，姑姑才收到大哥的家信。為了讓姑姑放心，他敘說得很簡煉：他和蘭姐等到去西藏的車隊，一路上遇到意外，終於到達拉薩。他們並沒有被留在軍區和文工團，大哥被分到連隊任代理副排長，蘭姐是女生，則分在團裏擔任宣傳幹事。
大哥走後，三哥去了三線工廠，在四川峨眉山附近的原子能基地。姑姑去了衛生部幹校。家裏隻留下表妹一人。所幸她們那屆沒有插隊下鄉，她被分到一個街道小廠，可以留守北京。不久二哥從部隊複員回到北京。二哥的發小同學都去了兵團或農村，而二哥因為有六年的軍齡，分到了工廠成為二級工，讓他的發小羨慕不已。我因是獨生子女，享受到“照顧”的政策，沒有到陝西和山西插隊，而去了北京市遠郊區大山中的密雲水庫。交通不方便，我們采取一個月回家一次，平時星期天上班不休息，攢夠四個星期天才回北京，一次就可休息四天。趁休息日，我會去看表妹，有時會遇到大哥的同學也過來看表妹，他們是大哥的戰友，很敬重大哥的人品，把表妹也當作自己親妹妹一樣，我也順便聽一些他們的故事。同學中有位女兵，是某司令員的兒媳婦，司令員的兒子也是大學生，去了部隊農場，她先是分到新疆軍區，很快就被司令員調回北京，她說給她兩個選擇：廣州讀軍醫大學或去部隊醫院，她本人已是大學生，不想再讀書了，就去了部隊醫院的藥房。我當時聽得真是羨慕嫉妒呀，能有機會上學是多美好幸運的事兒呀，可惜人家不去呀。
如日中天的的副統帥林彪大院的毛家灣，要進行擴張和加強保衛。當年它雖地處北京鬧市胡同中，卻遠離喧囂，充滿老北京市井感。姑姑居住的那座樓被中央警衛局征用，姑姑家，搬到了皇城根城牆下的一座四合院，這四合院以前也是大戶人家的，文革中被分給五六家合住，姑姑家隻分得兩間過道房，穿過後院的走廊，還有間小廚房及一小儲藏室。我喜歡和表妹踡到小屋裏說悄悄話。二哥工廠在郊區，不是天天回家，他是我們倆家的壯勞力，我爸爸最喜歡二哥的純真。
大哥和蘭姐在西藏兩三年後，回北京休探親假。我聽說後馬上休假回了北京。記得那時候在密雲水庫的京密引水渠工地上施工，經常搬大石頭。河灘上淩冽的風天天吹，我一進家媽媽就驚呼：怎麽像個炭呀。可我自己（當年的五好戰士）渾然不覺，見到大哥的第一句是：“大哥，你怎麽這麽黑呀！”，大哥笑咪咪地回我道：“你也不白呀”。從那以後，大哥的戰友見到我，都叫我：小黑丫頭。
見到蘭姐更讓我驚訝：她頭戴翻毛皮帽，穿件翻毛軍大衣，腳蹬著一雙翻毛大頭鞋，臉頰上兩團高原紅，活脫脫的一位高原女戰士。人還是那麽開朗活潑，大方可愛。
我最愛聽大哥講的西藏故事。
剛開始，大哥的兵營在拉薩附近，兵營後麵那個村有十幾個北京知青，來自北京一著名中學。其中有幾個女生。大哥連隊裏有西藏兵，他說那幾位西藏兵很喜歡北京女知青。經常開一些玩笑話，大哥一直阻止他們去找女知青玩，最後還下了死命令，誰要去就以軍法論處。後來這些北京知青都回了北京。大哥在暗中保護了女知青。
後來兵營遷至藏南地區，兵營規定不許男兵獨自出營房。巡邏站崗都必須是一個班的兵。有一次一個通訊員就失蹤了，幾天之後被藏女們抬著送回來了，人已經不行，奄奄一息了。後來通訊員養好後被送回了內地複員。（這段曆史可追溯上網查詢。1959年，平叛西藏，很多藏人被打死，當時未滿24歲的達賴喇嘛逃亡，至少有九萬藏人尾隨其後。大部分跟著達賴喇嘛跑到了印度，成立了流亡政府）。因為留下的大多是婦女和孩子。雪域高原，人煙稀少。所以年輕男人是被“搶人”的對象，據說藏女們有種藥，喂給男人後使男性不能間斷。（這段曆史已被淹沒，否則現在不會有眾多的高原騎行者無所畏懼）。
他們離國境海關不遠，見到走私者賣瑞士手表等。媽媽本來想托大哥幫買塊梅花女表，後來怕給他惹麻煩，才作罷。
大哥和蘭姐再次從西藏回來就是複員了。我印象裏他們複員回到北京是在林彪“九一三事件”前後（維基百科：九一三事件，又稱林彪事件，指1971年9月13日淩晨發生於蒙古人民共和國肯特省溫都爾汗市（今成吉思市）附近的一起空難事件。）
他倆選擇了按戰士複員，而不是按幹部轉業，所以可以回到北京都分到了工廠當工人。但不是幹部編製。“九一三事件”後，大哥的反林彪現行反革命的帽子也被徹底摘掉。大哥和蘭姐這時結婚了。新房是姑姑在四合院裏借的兩間南房。簡簡單單的。蘭姐的父母被林彪的一號命令疏散到了江西，隻寄來了200元錢。婚後蘭姐才去江西看望父母。
忠貞的愛情，無關時代，無關境遇，隻為彼此相守的那份純粹。
大哥在工廠，還聽到他講廠裏人在批林批孔中的一些笑話。
他以其專業技術和知識及穩健的工作能力，出類拔萃。他一步步地被提拔。從開始負責每年的廣交會展廳，慢慢地負責進出口分公司，後來成了部級領導，又成了大型國企的董事長。那些年，他非常忙，我回國看姑姑時都見不到他。待他退休後才見到他。蘭姐當工人時，上了大學，以後一直在做幹部管理工作。他倆退休時都是部級幹部。
大哥當董事長時，曾召集弟弟妺妹齊聚開會，要求他們恪守承諾，不能打著大哥的旗號作任何事。二哥三哥及表妹都嚴守規則。三哥大學畢業後，下海去了公司。他的公司幾經沉浮，大哥從未動用關係來幫助他。他們及家人一直都是普普通通的人，沒有貪腐的金錢和高端的房地產，姑姑也一直居住在按級別分配的一個塔樓居所中。
看到現在有些文一提到大哥，第一句就是：某某的女婿。我很不以為然，不可否認，這其中應該有他老丈人的提攜，但大哥和蘭姐他們本身的素質、人品、能力以及經曆，都是出類拔萃的。
雪域高原的嚴寒，軍營生活的嚴酷，也摧殘了大哥蘭姐的健康。大哥退休前，已身患癌症，動過手術，又堅持工作了幾年才退休。大哥已過世了。蘭姐中年時患了類風濕，行走不便。姑姑白發人送黑發人，我最後一次見她時，她總是反複地問我同一個問題，我出門後才忍不住掉眼淚。
大哥和蘭姐的愛情，從青春年少，走到暮雪白頭，它是心與心的緊緊相依，是靈魂與靈魂的深度契合，是無論世界如何喧囂，都願為彼此堅守的那份純粹。六十年的歲月年輪，它依然是這物欲紅塵中的一股涓涓清流。
“穿山透地不辭勞，到底方知出處高，溪澗豈能留得住，終須大海作波濤”。
附：［炎黃春秋］雜誌關於五一三事件的報道：
更多我的博客文章>>>
