一個萬人的大廠，選出三個人和北大中文係編寫文革味道的《中國小說史》，不是一件太容易的事，把我這個進廠才一年多的無名小徒工揀出來，簡直就是一萬年才有一次的事，至今我都對當年那位亂點鴛鴦譜的人感恩戴德。
我嗜書如命，別說書，破紙上寫兩字我也要讀，字還沒認全就捧著大部頭看，沒完沒了的查字典不但沒煩，還養出了個愛看工具書的愛好，至今枕邊放著本小新華字典，沒事就翻翻，到了過目就忘的階段，很感謝當年的好習慣。文革時雖無學可上，但總有書可讀，父母不是書香門第，家裏沒有線裝古籍，聯共布黨史，資本論什麽的倒是現成的，資本論太厚，但其它的我讀得津津有味。隨後就是大量的外國文學，北京各路朋友轉著圈的借讀，中國古典除了那幾大部，其它的難得接觸。在北大的那一年，補上了我缺失的一環，從先秦神話到五四運動，二千年裏的小說我盡可能地翻閱，可以說是人生一大幸事，隻是那段往事，時隔太久記憶磨淺了。
那是在73年末，我被撿出來後分到魏晉南北朝組，第一批到手的書是《搜神記》和《世說新語》等誌人誌怪類，它們一下子就迷住了我。《搜神記》有一篇講得是丈夫死後為鬼，老婆艱難度日，丈夫看不下去，總跳回來幫忙，尤其是推磨這等沉重的工作。跳來跳去的把鬼丈夫跳煩了，他對老婆說，還是跟我走吧，你一人活著太不易，二天，他老婆就撒手人世了。我當時覺得鬼那麽的仁義，也是從那一刻起，我相信人鬼世界彼此相通。還有一篇是定伯賣鬼，定伯趕夜路遇鬼，騙鬼說自己是新死的而套取鬼事，鬼很誠實，把鬼的弱點告訴了定伯，定伯呢，轉身把鬼變成了羊，趕到集市賣了錢。我覺得定伯真不是個東西，也是從那時起我不再怕鬼，老盼著有一天能認識個鬼。那本小冊子我是從北大回家一路坐車時看的，記得到了甘家口下車看完，心裏感慨湧動，鬼的世界深深誘惑著我。
因工作需要，小說組的人有一個專門的借書證，因為正值文革，許多書都淪為禁書不準借閱，我們有特許。我總泡在圖書館，不厭其煩地翻查卡片找感興趣的書看，盡管那時的書籍和在館裏的人都是冷冷清清的，但於我已經是富有啦。我從小理想之一就是做個圖書管理員，我媽卻說最適合我的工作是動物園，因我自小愛動物，前世的我一定是遠古非洲大草原的一頭獅子，吃飽了之後懶洋洋的躺在地上咂巴著嘴，讀天讀地讀河流，成人形後改為讀書。在圖書館我發現一本唐詩三萬首，驚訝得趕緊借出來，從頭到尾翻了個遍，把可心的一首首抄下來，還必須鬼鬼祟祟怕人發現我幹著與工作無關的事情，一有動靜趕緊飛眼，看是不是小說史的人來了，讀書曆來就與不正當有染，許多名人都有偷讀的曆史，我也不敢例外。因為老窩在圖書館我得了美名，學生們說，工人師傅特別用功，連讀帶記一坐就是半天。但我這個工人師傅隻看不說，開會從不發言，縮在角落裏自甘寂寞，我肚裏沒貨倒不出，也缺乏古今掛鉤的能力，不知道該給古人按個什麽革命的頭銜。有一次大組討論《封神演義》，張少康老師很激情的把申公豹比喻為林彪式的人物，言之鑿鑿像個大法官似的，我則縮在一邊心裏畫著申公豹和林彪，他倆大眼對小眼疑惑的相互對視，都覺得對方不是好鳥。
中文係的幾位老師，最受我青睞的是周強老師，他聰明，正直，誠實，不隨大流，一派儒家風度卻又性格滿盈，若不是生不逢時我肯定會愛上他。嚴家炎和張少康老師當時是激進的，討論時周強老師即使能駁倒誰也駁不倒當時的形勢，他臉上那種無可奈何的痛苦，我至今難忘。中文係的幾個教授個個都是我崇拜的，吳祖湘、林庚，這兩位當年清華四劍客之二，都曾和我們一起討論，吳祖湘聲音輕且慢，記得當時還在生病；林庚聲若宏鍾，嗡嗡中帶著磁性，他們的學識、風度、作派，無處不體現著中國最後的儒家學士的精粹，這樣的人物在今天已經絕跡，若不是生不逢時，他倆我也一塊兒愛，愛學問是我的軟肋。我每天在北大校園裏穿梭，很可能遇到過不少灰溜溜的名流，隻是我不認識罷了。文革初起時我們去北大看、抄大字報，整個校園裏批鬥會隨處皆是，我看到的有宋平、馮友蘭、彭佩雲……戴高帽掛字牌，被人把臂膀擰到後背……當時的我還是個不諳世事的小女孩，懵懂的不安的注視著人類的野蠻殘暴，綠珊瑚在我一篇文章裏留言說，她很羨慕佩服齊邦媛學業中那些國文功底深厚的老師，我何嚐不是呢，而正是那些學問淵博令我佩服愛慕，珊瑚也一定會愛上的人，那時正被人架在火上烤，放在油裏煎，個個都是“香噴噴”的。
74年雖然批鬥高潮已過，但中文係的那老幾位仍舊是被掛起來使用的，就算想整出一部與革命和階級鬥爭為綱的小說史，你也得先了解史吧，沒有那些一肚子學問的老家夥便無法進行，我借文革的光兒尊崇到那老幾位，也算幸運吧，他們如同厚厚的書，夠我這鑽書小蟲吃一陣的。我姐夫文革作為軍宣隊進駐北大，他支左的第一個據點就是中文係，認識係裏的很多教職員工，他走後我又作為工人階級來到中文係，也認識了那些教職員工，因而和姐夫很有共同話題，我倆都對周強老師由衷讚賞，倒黴的是中文係，不斷地被人入侵騷擾，還得低三下四的奉陪。
古代小說裏最讓我失望的是《楊家將》，楊家將的故事老幼皆知，民間流傳得神靈活現，影視、戲劇、曲壇無處不見，可那本小說薄得可憐不說還幹巴巴的味同嚼蠟，記得我第一次把那本已經挺破舊的書拿在手裏時，驚訝得愣了有一分鍾，光寫楊家吃早飯都能寫得比這長啊。但不管怎麽說，那一年的時間裏，我猛餐了一通中國古典文學的大鍋燴，終生受益。
那年，北大又開始接受外國留學生，專門蓋了座留學生樓，每個房間一外一中兩名學生，被挑選和留學生同住的都得是政治上可靠的，中文係學生黨支部書記王淑英（大概這個名字）被派去和一位英國留學生同住。我們幫她搬家時，順便參觀一下條件高級的留學生樓，一個房間住兩個和中國學生宿舍住八個有著天壤之別，可支部書記撇著嘴不屑地評論那位英國學生：“她家有自己的店，資本家！”她很不願意與資本家住一個屋。我心裏好一陣笑，她是來自農村的工農兵學員，著實單純得可愛啊。北朝鮮也派了留學生，至少有十個人之多，都穿著製服，別著金日成爸爸的像章，永遠都是排成兩隊集體行動，很惹人矚目。我在德國買過一本加拿大華裔寫的書，講到她在北大作留學生時，也提到了那些北朝鮮的學生。北朝鮮的政治氣候眾所周知的嚴厲，正值青春旺盛的壯男倩女，卻不得不壓製情欲專心革命和學習，實在壓不住了，就偷拿宿舍樓裏女生的內衣，加拿大女學生的內衣不翼而飛，就是其中一個北朝鮮的小夥子幹的，而那個小夥子，就是我當年所見之一。
鑄工車間的蘇振生是小說史組工方組長，絕對的工人階級形象，比我大三歲，高大、壯實，黑紅臉膛，時常板著臉批評我不踴躍發言，我從來不頂撞，隻是嬉皮笑臉的不肯改。我當時二十出頭，正值青春亮麗，回頭與否，笑還是不笑都百媚生，小蘇無可奈何忍氣吞聲。齒輪車間的袁春陽師傅是老大學生，一副彬彬有禮的知識分子狀態，和我一個鼻孔出氣，厭惡那些愚蠢的“革命思想”，瞧我們廠找的這三個人，一個比一個形象高大。袁師傅也十分看重周強老師，他探到周老師家的地址，帶著我大中午的去拜訪，根本就是趕飯碗，不過北大食堂的夥食也的確不好恭維。周老師家住的是學校宿舍，記得就是集體宿舍的一間房，他愛人白淑榮老師也在，我沒敢多吃，隻記得豆角炒得好香。
時過境遷，半個世紀飛了，但生活在德國的我始終難忘舊事，當年的教授們早已走得精光，周老師那幫五十年代的大學生們，改革開放後都成了教授、博導，個個都是有名氣的大學者，現在即使還在，也都往九十走了，每當看到電視劇裏演的那個時代的人，總讓我感覺空洞無聊，演員隻能想象模仿，沒有內涵的重量，也難怪，他們沒了榜樣啊。換我演或許還能迸出兩星？有那一年墊底，我的品級應該有提升啊？！
更多我的博客文章>>>
