回首向來蕭瑟處
五月中旬的一個雨天，我開車去把女兒大學宿舍的所有東西都搬回家。她的期末考試結束了,下學期她要搬到另一個宿舍樓。女孩子的東西真多，這已經是第二趟，居然還是把這三排座的大SUV（椅背折起）塞得滿滿的。
往回開的路上，我問女兒近來如何，她說挺好的，隻是有點心煩。我問怎麽回事，她說這一兩天，在她參加的兩個不同俱樂部的兩個男孩，在她考試結束後向她表白。一人是手寫長長的情書，另一人是當麵直接說。她告訴我這兩個男孩她都熟悉，都很優秀，她感覺也都不錯。我問他們優秀在哪裏，她說一人有非常明確的人生計劃，一步步在實施。MCAT已經考完並獲得高分，本科畢業後應該不需要gap year就進入醫學院了；另一人極其聰明，中學裏就是AIME考10分的主兒。“是像哥哥那種”，讀書不需要太用功的。我笑笑說，你有一個夏天去想呢，Follow your heart。
然後她就反問我：“爸爸，你在大學裏date過嗎？” 我說是的，但短短的幾個月就分手了，很傷感。那個時候希望有愛情，但其實不懂愛情。當愛情來到眼前的時候，心裏想珍惜與嗬護，但言行上卻導致誤解和傷害。我告訴她，I don’t even know how to tell a story about it… I was a poor lover. 【我上周寫打油詩為“坦白”活動助興寫道 — “多情多是無情狀，純情純是愛情盲。”不過，我想我不是唯一的。】
她又問：“後來你就認識了媽媽？”
我答：“認識你媽是很多年以後了，中間還發生過別的事情。”
“哦？” 女兒有點吃驚。
其實，這“別的事情”並不是真正談戀愛，但卻是個愛情故事 —
1989年夏天我從講師團回到北京，沒過幾天我工作的某學院就放暑假了。我到南方Y城與父母過了一個夏天，初秋回到北京上班。我發現我們這幢辦公/實驗綜合樓裏的年輕人群體又擴大了，出現了好幾張新麵孔。當時不知何故，綜合樓東側2-4樓幾個教研室的一幫青年教師關係很近，吃飯在一起在食堂神侃，下班後在一起看電視、下棋、聊天，有時還一起買票去看電影和演出。其中的北京人平時也多不回家，大家經常一起混，綜合樓是我們的據點，因為那裏條件好（比如晚上用三千瓦的大電爐煮吃的，哈）。周末時，年輕人還經常結伴出去郊遊，少則七八人，多時能到近二十人。在幾張新麵孔裏，男孩包括戴著大黑框眼鏡的小胡，顯得很靈氣的小崔和有濃重江南口音的小楊；女孩中有特別外向的小張，很安靜的小易和小林。
小林是北京人，中等偏高一點的個頭。圓圓臉，濃濃的眉毛，天生紅潤的麵龐，時常有燦爛的微笑。她在強調事情時，有一個微微點頭的獨特動作。大家在一起時，她不是那種嘰嘰喳喳的人，也不是被忽視者。她舉止得體，有時候不經意就成為大家矚目的中心，比如她在聊天時提出一個很有見地的觀點。我印象最深的一次，是一天大家一起看電視，在一個小品中，演員兩手揮動著紗巾扭著舞步。小林一看就笑了，說這人沒有舞蹈基本功，說著她站起來模仿著扭了幾步。“哇，你繼續來啊！” 短短幾秒鍾，她的水平把大家驚到了。但她說什麽也不跳了，說已經停了多年。原來她過去在少年宮是練過舞蹈的。
那時候，距離我大學裏那段夭折的愛情，已經過去了整整4年。可能真的傷著了（完全怪我自己），也許同時也喪失了自信，我的確在很長一段時間裏不想再涉足愛情。到北京工作以後。常有人要給我介紹對象，大多被我婉言謝絕。勉強見過一兩個，也沒有繼續交往的願望。小林的出現，讓我心中有了不一樣的感覺。一幫人在一起時，我設法找機會跟她單獨聊聊天。在一段時間裏，這樣的機會幾乎每周都有。越聊，我就越有同她進一步接近的願望。同時，我心中也多了幾分另外的不安：清華畢業的小胡似乎對她也頗有好感，學電子工程的小崔在外麵掙外快，已經是“大款”了。如果再不行動，我怕太晚了。
怎麽辦？我在這方麵是個笨拙且臉皮薄的人。我能做的，要麽是寫情書，要麽鼓起極大的勇氣跟她明說。我選擇了後者。有一天單獨見到她時，我問她下周哪一天晚飯後有空，我想與她單獨聊聊，可以到公園裏去。她略顯詫異，稍稍遲疑了一下，然後說好吧，下周二可以。於是我們約好6點半在校門口碰頭，一同騎車去玉淵潭公園。
到達的時候天色已經有些暗了。她對玉淵潭門兒清，找到一個安靜且環境優雅的一角。在一個小石桌旁，我們麵對麵坐下來。我看著她，有些尷尬，不知如何開口。她先開了口，聲音很輕柔，直奔主題 — “我知道你約我出來想說什麽。但我想告訴你，這事兒，不成。” 最後帶京腔的“不成”兩個字真是很紮心，幾十年揮之不去。【我女兒聽到這一段，反應是：“ Whoa，whoa … !”】
接下來她以最溫和的方式向我解釋：並不是我有什麽不好，隻是自己還不滿22歲，還不想進入一對一的戀情中去。她主動提談到她的家、她知識分子父母和她在讀高中的弟弟，談到她的成長經曆和她的夢想。我並沒有失態，同樣述說我自己的背景，聊到許多成長中的事情。假如有錄像的話，那一定像是兩個異性朋友間非常好的交流，甚至有時帶著笑聲。然而，在我的內心深處，一種難以言狀的失落與挫敗感正在彌漫…… 那天夜裏，我居然發起了高燒【女兒驚呼：“Really?!”】。第二天嗓子痛得說不了話，教研室主任不得不讓別人給我代課。我病得不輕，兩個星期才好。
此後，我避免與小林有太多的接觸。這類事情上，我做不到舉重若輕。然而事情並沒有完。大約半年以後的一天晚上，我正獨自在辦公室裏讀書，有人敲門，是小林。她畫了淡妝，穿著一件紅色的毛衣，外麵套著一件黑色呢子大衣。她遞給我一本書，眼睛放著光：“我記得你上次說過，你想買而買不到這本書。我給你找到了，特意來送給你。”（究竟是什麽書，我絞盡腦汁也想不起來了。）我瞬間有一種恍惚感。她坐下來聊了一會兒，然後就要告辭了。我抓過辦公桌前麵靠在牆上的鏡框，那裏麵是我過去在內蒙古拍攝的達裏諾爾湖。我說，請你收下這張照片吧，這是我最滿意的一張風景照。她接過鏡框，輕咬了一下下嘴唇，嘴角露出一絲微笑，但眼中的光似乎暗淡下去了……
在後來的歲月裏，我曾多次想，假如我當時不是回贈照片，而是問她：“我想再請你去一次玉淵潭，你還願意去嗎？” 一切又會怎樣呢？
