林子一生好玩。
玩的都還算正經，尤以球類為最。從學生時代混跡於校園球場，到工作後仍樂此不疲，身邊的球友換了一撥又一撥。他從“小弟”打成了“老哥”，也從滿場被虐的菜鳥熬成了指點江山的主力。隻是漸漸地，他發現：那些曾經並肩打球的朋友，一個個不知從何時起，再也沒出現。他們有了歸宿，而林子，仍是獨來獨往。成了球場的“頭”，卻也少了份挑戰。
忽然心裏冒出一個念頭：是不是，也該找個女朋友了？
那時林子剛工作，正準備考托福。晚上在家總被各種幹擾打斷——電視劇也好，親戚串門也罷，實在清淨不下來。於是他跑到校園的自修教室去複習。燈光偏暗，座位也擠，但勝在安靜、專注，像一塊與世隔絕的小角落。
就是在那裏，他注意到了她。
她是同院的女孩，剛上大學，比林子小六歲左右。以前在走廊、大院裏也見過她。但那會兒隻是擦肩而過，沒多留心。可在這自修教室裏，見多了，點頭成了自然，後來有了淡淡一笑，再後來，他也就找她借了“橡皮”。。
她白淨、文雅，像是那種從知識分子家庭裏走出來的孩子。不張揚，不拘謹，說話輕輕的，讓人不自覺地放下防備。那時林子剛好在一本期刊上發表了一篇關於設計的心得體會，雜誌社寄來幾本樣刊，他便鼓起勇氣送給了她一本。她微笑著接過，說了句“謝謝”。
心裏那點小小的悸動，他哪裏還藏得住。
再後來，聖誕節臨近。他一時衝動，買了一張聖誕卡，寫了幾句祝福的話，悄悄寄進她的信箱。那是一次小小的“行動”——略顯倉促，也的確有些稚嫩。但那一刻，林子是認真的。他知道，這可能會打破他們之間那種若有若無的平衡，但有些事，不說，就永遠沒有可能。
沒想到，她很快寄來了一個包裹。
拆開來看，是他送她的那本雜誌和那張聖誕卡。她寫道：謝謝你的好意，但我已有男朋友了。
語氣客氣，甚至可以說溫柔，可他心裏還是一下子沉了下來。
記得有一晚在自修室，空閑交談時，林子隱約發現她發間有白發。那一刻，“少白頭”這個詞不知怎麽就閃過腦中。雖說行動失敗，心意還是要傳達。他從報紙和雜誌上剪了幾篇關於護發、改善白發的文章，裝在信封裏，又寄給了她。那大概是他最後一次和她“聯絡”，也是一次無聲的告別。
從那之後，林子再也沒有去過那間自修教室。
那場“行動”，終歸是失敗的。沒有驚天動地，也沒有歇斯底裏。但時至今日，仍像一粒微塵，輕輕落在心湖上，不起漣漪，卻始終沉在那裏。
